普洱茶催生了美利堅？
英國人好喝茶，喝好茶，喝新茶，將剩下的陳茶、碎茶賣給其它國家和自己最大的殖民地：英屬北美殖民地。英國人的種種惡行不僅招致普通消費(fèi)者的一片罵聲，還催生了一個新興國家—美國的誕生。直接的起因就是因為：茶，特別是陳茶。絕對不是新茶，要是新茶反倒沒事了。
公元18世紀(jì)，五湖四海的水面都是英國海軍的天下，仗著當(dāng)時無與倫比的海上力量，英國東印度公司基本上控制了亞洲、非洲、歐洲與美洲各大陸間的茶葉生意。1773年，英國政府為幫助東印度公司，傾銷積壓存儲多年的陳年舊茶，通過《救濟(jì)東印度公司條例》，該公司據(jù)此取得北美殖民地獨(dú)家銷售茶葉的專利權(quán)。同年11月，來自英國的船只裝載342箱陳茶開進(jìn)波士頓港。原本就對《救濟(jì)東印度公司條例》義憤填膺的市民更加怒不可遏。12月16日八千余民眾集會抗議，驅(qū)趕英船出港，并將全部茶葉拋入海中。消息傳回英國的時候已是1774年初，英王政府以三項舉措回應(yīng)：封港、取消自治、增派駐軍。此為載入世界大事志的“波士頓茶黨事件”，也是美國獨(dú)立戰(zhàn)爭爆發(fā)的直接導(dǎo)火索。兩年后的7月4日，美國正式宣布立國。
這里有一個問題，這些陳茶倒底是何茶種？這又是一個難題，似乎無人知曉。耙梳整理當(dāng)時的有關(guān)文獻(xiàn)，只找到其中寥寥幾個字的說明：“有些粗茶已經(jīng)發(fā)霉、發(fā)酵、顏色陳舊，多為深褐，葉片粗大，板結(jié)成塊兒，看起來相當(dāng)粗糙，散發(fā)出煙草、皮革、橡木、牲口汗液和許多種無法形容，混和在一起的怪味，完全不能飲用。”深通此道的普洱收藏家們，看到這里，能有什么答案？唯一的答案是美國人徹底不懂“發(fā)酵發(fā)霉陳茶”的妙處，將上好的精品，作為最大的懲罰，一股腦的灌進(jìn)了渾身粘滿雞毛的英國稅務(wù)官的嘴里。英國人更無知，拼命掙扎，喝進(jìn)去的少，吐出來的多。香港是英國東印度公司在亞洲最大的轉(zhuǎn)口站，香港的居民們，卻比美國人和英國人都高明。知道存儲年頭多的陳茶是好東西，也許這正是香港人偏好普洱茶的先聲。
英法探險家們眼中的云南
英國人丟掉了美國，卻將注意力轉(zhuǎn)向南部亞洲，占據(jù)印度全境后，更向北、向東擴(kuò)充自己的勢力范圍。失之東隅、收之桑榆的野心天下第一。形形色色、林林總總的探險隊、考查隊、旅行團(tuán)紛紛從印度、緬甸、泰國、老撾、安南進(jìn)入中國的西藏、云南。十九世紀(jì)初從安南進(jìn)入云南的一位英國探險家曾寫到：“這是一個未知的世界之角，將來必定屬于我們”，這恐怕是當(dāng)時西方列強(qiáng)入華圖謀最真實的寫照。外國探險隊通常都配備專業(yè)的人種學(xué)家、動植物學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家等，對所經(jīng)所見的人文風(fēng)貌，山形水勢，事無巨細(xì)，一概詳錄，并就地繪出草圖，回國后據(jù)此制成銅版。
“普洱味”的產(chǎn)生
中國人自己用以輸運(yùn)茶葉等貨品的南、北各路“茶馬通道”，曾引起過外國人特殊的興趣，南路的景洪線與北路的阿敦子通道，都曾被西洋人循路再訪，左圖為法國某探險隊所制的銅版畫，時間是十九世紀(jì)中葉。題名：“云南的商隊”。圖中描繪“勞力們”背負(fù)沉重的“磚茶垛”穿過遮天蔽日的亞熱帶原始森林，深一腳淺一腳，在密不透風(fēng)的小道上蹣跚前行。根據(jù)貨物數(shù)量的多少，有時也會有數(shù)量不等的馬匹同行。完全由馬隊組成的馱隊也有，但多數(shù)用于大宗貨物的運(yùn)送，選擇的路線以“官道”為主。官府定制的茶品，在途中還有專門的押運(yùn)護(hù)軍。所經(jīng)過的哨卡有些是征稅的“稅卡”，稅額在十分之一到五分之一之間。當(dāng)?shù)氐牟枞~集散中心“普洱”，集中在這里加工，再由此運(yùn)出的成品茶葉，不管什么種類、無論什么等級，好像有一個統(tǒng)一的名字：“普洱”。這種做法在植物分類學(xué)上并不科學(xué)，但以地名命名當(dāng)?shù)氐奈锂a(chǎn)，全世界都有差不多的習(xí)慣，中國人的做法也并不奇怪。
以上一段對波士頓陳茶的古怪氣味的來源，提供了兩條重要的線索，馬匹和“苦力們”身上的氣味。僅就茶類的養(yǎng)護(hù)而言，任何一種茶都極易受到外界氣味的“傳染”，傳統(tǒng)使用竹蘗包裝的“普洱茶”恐怕更易“感受風(fēng)寒”，而且馬幫也不會次次都運(yùn)送茶磚。云南出產(chǎn)豐饒，又有極多品類的香料，香茅草、迷迭香滿山滿谷，更曾有大批的麝香出口外洋。為香料遮風(fēng)擋雨、必不可少的羊毛氈子、麻布口袋，同樣會緊緊包裹磚茶，最后置放在遠(yuǎn)洋大船貨艙中的茶類，當(dāng)然包括“普洱”，必然與各色香料、藥材、食物、煙、酒混裝。故此，普洱茶味道批批不同，顏色間錯，氣息莫明。集年累月，五味雜陳，本也是尋常之事。早年間，內(nèi)陸大鎮(zhèn)通衢的茶商慣常以天然水果氣香熏茶，一間庫房先儲水果，以十年為限，待房內(nèi)四壁果香浸透，方才蓄茶，茶入其房，無花自香。當(dāng)時歐亞兩洲間海道不暢，水復(fù)山重，航程漫漫，一個往返非一年兩載不行。其它品種茶類，不僅花容失色，且品質(zhì)枯槁，稍加觸動，立化齏粉。試問除普洱之外，尚有其它？無人能斷言普洱與美利堅立國有直接、確然的聯(lián)系。胡適之先生“大膽假設(shè)，小心求證”之論，至今仍屢試不爽，筆者在此只是妄加揣測，答案必出自專家之口。
“國家重寶”與普洱學(xué)派
美國發(fā)現(xiàn)當(dāng)年“茶黨”拋入海中的一只茶箱，號為“國家重寶”，有無與倫比之價值。反觀國內(nèi)，茶湯之濃淡，口感之異同、年代之短長卻成了講求之重點，纏斗之核心。普洱茶之世界性影響或漫無所知，或無暇顧及。這種情況不大正常，且不能持久，歷史之實物、文化之載體淪為一尋常商品，倘無一根本之改變，前景未必光明。它山之石，端可借鑒。瑞士以鐘表立國，印度以咖喱縱橫，泰國以蘭花享名，區(qū)區(qū)一物，揚(yáng)威天下。云南普洱，博大精深，文化內(nèi)涵深湛無垠，歷史淵源伏于萬里之外，但國內(nèi)尚未有一專門學(xué)派之建立，觀者無言以對，著實憾事。