茶，從生命的開始之初，便注定了這所有靈動的一切都將與溫度、氧氣、水、相生相伴，直至進入長眠的前一秒。
當大自然的溫度、水、氧氣恰到好處的時候，茶籽在泥土中膨脹，種殼破裂，胚根漸漸顯露，幼苗出土，真葉長出而后又進入生長休止，共歷時4到8個月，這就是茶的初生。
從清晨第一縷柔柔地光到夜空中第一顆星星的出現(xiàn)，亦或是陰雨綿綿還是晴空萬里的一天。植株第一次生長休止到茶樹正式投產(chǎn)，要持續(xù)1095~1460天左右，也就是三、四年左右的時間。 如同3、4歲的小孩子一樣，這一階段是可塑性的關鍵時期。這個時期的幼年茶樹較其他時期的茶樹而言更容易培養(yǎng)出符合生長要求的樹冠。雖然這一時期的茶樹能漸漸開花結(jié)實，但由于花量低，結(jié)實率低等，這一時期的茶樹不能亂采摘、以定型修剪，并加強肥水供應和病蟲防止為主。
在此之后，樹冠的分枝會慢慢變得周密起來，根系幅度也會一天天超過樹冠幅度。茶樹上的葉芽一點點從新稍成長到可以扦插的棕紅色枝條，又慢慢變成灰褐色的老枝，直至新枝的又一次長出，如此反復。他們和各根系一樣承擔著維系生存的運輸、貯藏養(yǎng)分等作用。
這樣地旺盛力一般可持續(xù)30至40年，有的甚至可達百年之久。無論是春、夏，還是秋的新葉，都要歷經(jīng)采摘時生命的定格和加工過程中的重塑，才能與你相逢。
你百里挑一，像是一位新郎將她從市集之中迎娶回門；你又似一位王子為她解開沉重的枷鎖，把她從包裝里釋放出來，用水溫和心跳將她吻醒，讓她重生。
此時此刻，茶，似乎又回到了生命之初：恰到好處的水溫和時間，讓她在杯里如同律動的生長之葉。她在你流動的水中慢慢吸水又膨脹開來；她舒展著自己的身軀，一次次地內(nèi)折外卷，又一次次地反卷平展，直到茶味慢慢變淡，她毫無保留地將自己呈現(xiàn)在你的視線里，你的嘴唇間和你的心里。
她的葉是那樣地柔軟，葉緣是鷹嘴型的鋸齒：一對，兩對，三對……在十六對與三十二對之間；她的葉脈是那樣地美：以四十五度角延伸至葉緣的三分之二處，又彎延相連呈閉合網(wǎng)狀。無論是重塑后滋味鮮爽栗香持久的綠茶、甜醇高香的紅茶、巖韻顯著的烏龍、陳純紅濃的普洱、清甜成朵的白茶、還是金黃光亮的黃茶，在生命的芳華盡顯之后，都會回歸到最初的形態(tài)—安靜而美好。