早就和孔江平教授、汪鋒教授約了去古茶山看看，但是什么時(shí)候去、去哪座茶山，卻一直沒(méi)有約好。去年八月，大家到麗江開(kāi)演化語(yǔ)言學(xué)會(huì)議，同時(shí)慶祝“茶馬古道”命名25周年，會(huì)后去大理調(diào)查白語(yǔ)，就商量抽空從大理去冰島看古茶園。國(guó)色端莊的陳靜濤總經(jīng)理在冰島做了十年的茶了，人頭熟得很，于是和他約好時(shí)間，他從昆明坐飛機(jī)去臨滄，我們開(kāi)個(gè)越野車從大理過(guò)去會(huì)合，然后一起去冰島?？墒?，臨了，汪鋒教授因?yàn)橐疹櫦胰?，又去不成了?br>去冰島之前，先講個(gè)普洱茶笑話：幾個(gè)人在聊天，說(shuō)冰島的黃片不好看，太澀，但味道倒確實(shí)不錯(cuò)。旁邊有人經(jīng)過(guò)，就問(wèn)：先生，打擾一下，剛才路過(guò)，不好意思聽(tīng)到了你們的話，歐洲的黃片我有看過(guò)，法國(guó)、德國(guó)都有看過(guò)，就是沒(méi)有看過(guò)冰島的黃片，黃片當(dāng)然要色了，請(qǐng)問(wèn)冰島的黃片哪里有賣，謝謝。聊天的幾個(gè)人大笑：我們說(shuō)的“冰島黃片”是普洱茶。
為什么“冰島黃片”其實(shí)是普洱茶，下面慢慢說(shuō)，我們先上路。
最近時(shí)不時(shí)地下雨，上山之后，道路雖然寬闊，但走一陣就會(huì)遇到非常泥濘的一段，開(kāi)著楊普法同學(xué)借給我們的奧迪越野車，不適合走這樣的泥巴路，陳靜濤也不忍心開(kāi)新車走這樣的路，就掉頭返回山腳，找他當(dāng)?shù)氐牟柁r(nóng)朋友借了一輛越野車，重新慢慢開(kāi)上山。
一路陰雨，邊坡露出紅土，而遠(yuǎn)山掩映在云霧之中，高山云霧正是出好茶的地方。陳靜濤指著遠(yuǎn)山說(shuō)：我們要去的冰島村就在那座山上。
冰島是一個(gè)傣族村寨，“冰島”之名是傣語(yǔ)，而北歐國(guó)家冰島iceland是英語(yǔ)。普洱茶界一般所謂的冰島，是臨滄市雙江縣勐庫(kù)鎮(zhèn)的一個(gè)行政村，包括冰島老寨、南迫、地界、壩歪和糯伍五個(gè)自然村，它們?cè)谕粋€(gè)山頭上。陳靜濤講了個(gè)當(dāng)?shù)乩先藗髡f(shuō)的故事：有一年干部來(lái)入戶調(diào)查，問(wèn)這個(gè)村叫什么。主人剛要回答，正好一陣風(fēng)把他家作門用的篾笆吹倒了，他脫口而出“丙島、丙島”，調(diào)查干部就把村子的名稱記作“冰島”了，其實(shí)主人只是在叫他弟弟把那被風(fēng)吹倒的篾笆扶起來(lái)。
大約走了17公里，到達(dá)冰島湖。這個(gè)湖其實(shí)是個(gè)水庫(kù)，叫南等水庫(kù)，得名于這里的南等村。湖邊建了一個(gè)景觀臺(tái)，觀景臺(tái)對(duì)面的山崖上有石刻大字“相約冰島，綠色之戀”，陳靜濤開(kāi)玩笑說(shuō)：廣告詞是“相約冰島，綠色之戀”，地名卻叫“南等”，這個(gè)約會(huì)就“難等”了。
上午十一點(diǎn)多到南迫寨，陳靜濤說(shuō)今天中午就在這里吃飯，現(xiàn)在下著雨，也不知道等一下會(huì)不會(huì)停，我們是先吃飯呢，還是先去看茶樹(shù)？看看雨不大，問(wèn)問(wèn)只有幾十米了，我和孔老師夫婦都說(shuō)先看茶園。
沒(méi)幾分鐘就到了冰島老寨。在細(xì)雨中走進(jìn)茶園，茶山上四望都是有細(xì)節(jié)、有肌理的綠色，天氣有點(diǎn)兒涼，但讓人神清氣爽。幾米高的茶樹(shù)很少又直又長(zhǎng)的粗枝，每一棵茶樹(shù)都屈曲虬結(jié)，那是長(zhǎng)期的采摘塑造而成的痕跡。
著名的“云南十八怪”之一是“老太太上樹(shù)比猴快”，過(guò)去我一直不明白老太太上樹(shù)干什么，現(xiàn)在想想，應(yīng)該就是上樹(shù)采茶吧？在云南，采茶葉的人一般都是女性，普洱茶的茶樹(shù)動(dòng)輒幾米高，采茶人需要爬上爬下，一年又一年過(guò)去了，采茶人就上樹(shù)比猴子還快了，一代又一代，茶樹(shù)就被采摘、踩踏得很少直枝了。
當(dāng)然，壩糯村的“藤條茶”可能要除外。每年春天，茶農(nóng)將茶樹(shù)枝條上新出的芽和葉都除掉，只留下枝條尖端的兩個(gè)新芽頭和其下的兩片嫩葉，幾十年后，茶樹(shù)枝就長(zhǎng)成又細(xì)又長(zhǎng)的藤條形狀，茶芽只長(zhǎng)在枝條的頂端，茶農(nóng)只采一芽一葉，留下一芽第二輪再采。這樣的茶樹(shù)枝條比較柔軟，拉過(guò)來(lái)就可以采茶，即使需要爬上茶樹(shù)，也不必上上下下地辛苦了。
才看了十來(lái)分鐘，雨大起來(lái)了，從傘上流下來(lái)要滴成線，只好先折回南迫寨，進(jìn)趙加瑞家。陳靜濤昨天打了電話給他，請(qǐng)他今天一早就殺一只小公雞，放點(diǎn)野生菌慢慢燉著，再弄幾個(gè)小菜，我們四個(gè)人要來(lái)吃午飯。
進(jìn)門是個(gè)小院子，房檐下，小趙的岳母正坐在小板凳上撿茶葉，左手夾著一支紙煙，時(shí)不時(shí)抽一口，右手在面前的簸箕里不斷扒拉著毛茶，撿出黃中帶綠的葉片，放進(jìn)左邊的竹籮里。我問(wèn)她撿出來(lái)的是黃片嗎，她說(shuō)是呢。
“黃片”之名是普洱茶界叫出來(lái)的，也只用于普洱茶。所謂黃片，說(shuō)白了就是老茶樹(shù)上的老葉子，顏色有點(diǎn)兒泛黃，茶葉殺青后不容易揉捻成條索狀，還黃中帶綠，賣相不好，篩選、挑揀原料時(shí)要撿出來(lái)。撿出來(lái)并不是要丟掉，而是留著自己喝，因?yàn)辄S片的香氣雖然淡一點(diǎn)，甜度卻比較高，滋味醇厚，持久耐泡，煮著喝更好。
冰島黃片好喝，因?yàn)樵系钠焚|(zhì)有保證，但過(guò)去并不拿出去賣，因?yàn)闆](méi)人買、太便宜。這幾年很多人都知道黃片的好了，冰島茶賣到上萬(wàn)、幾萬(wàn)塊錢一斤，冰島黃片也能賣到好幾千塊錢，就更要分開(kāi)了。
坐下喝茶。小趙拿了一個(gè)竹編的小篩子過(guò)來(lái)，里面裝了一些干茶，抓一把放進(jìn)白瓷蓋碗里，把小竹篩子遞給我們看，自己先溫了杯，然后把漲水沖進(jìn)蓋碗里潤(rùn)茶，香氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就過(guò)來(lái)了。
孔老師的夫人正在茶葉攤晾床邊為新鮮茶葉拍照，聞見(jiàn)茶味，走過(guò)來(lái)問(wèn)：是什么茶？這么香，太好聞了！孔老師笑笑說(shuō)：當(dāng)然是冰島了，趕緊坐過(guò)來(lái)喝茶，在冰島山上喝冰島茶，最好的茶了，可不是誰(shuí)都能有這樣的福氣的！
茶水倒進(jìn)小杯子里，冰島果然不負(fù)“普洱皇后”之譽(yù)：茶湯清亮，茶香勃勃而柔和，舉杯一飲而盡，嘴里滿滿的都是鮮爽的滋味。再聞聞杯子，杯底還有香氣。
勐庫(kù)一帶，不僅冰島茶好，大戶賽、小戶賽等不少村寨的茶也很出名。1908年，后來(lái)成為大理商幫典范的“永昌祥”商號(hào)開(kāi)始在下關(guān)設(shè)廠做沱茶，因?yàn)榉浅充N，其他商號(hào)也就在下關(guān)相繼興建茶廠，到1925年下關(guān)成為云南最大的茶葉加工中心，勐庫(kù)是最主要的茶葉原料產(chǎn)地之一。沱茶以“永昌祥”生產(chǎn)的最為出名，其配料的比例，勐庫(kù)茶占到了60%，最少的也有30%。
可見(jiàn)勐庫(kù)茶好，并不是最近才炒作出來(lái)的。其實(shí)，勐庫(kù)茶一直在云南用于紅茶、普洱茶之中來(lái)提味，全國(guó)茶樹(shù)良種審定委員會(huì)在1957年和1984年舉行的兩次會(huì)議，都將勐庫(kù)大葉茶種審定為全國(guó)優(yōu)良茶種。
喝了十來(lái)杯茶，午飯做好了，先吃飯。飯很簡(jiǎn)單，但是肉有肉的香味，菜有菜的香味，飯有飯的香味，比起鋼筋水泥叢林的都市，如果不算精神方面的因素，所謂生活與生存的區(qū)別，大概就不過(guò)如此吧。飯后繼續(xù)喝茶，喝了一個(gè)小時(shí)，雨小了，趕緊先去看茶園，出了門，嘴里還有冰島茶的鮮爽滋味和淡淡的甘甜。
冰島老寨邊上，茶園靜靜地在那里，沒(méi)有人。在茶樹(shù)間走來(lái)走去，邊走邊拍茶樹(shù)，一棵一棵看，想著這些茶樹(shù)是如何一年又一年長(zhǎng)成這個(gè)樣子的，想拍一張大場(chǎng)景的茶園。
找來(lái)找去，沒(méi)有找到合適的大場(chǎng)景，卻突然從取景框里注意到，這些茶樹(shù)的位置是有規(guī)律的，它們不是種成直直的一排一排，而是七八棵或十幾二十棵為一組，在同一水平線上成為弧狀，分別圍住一塊山地。那么，幾棵茶樹(shù)連成的弧線不就是田埂嗎？走來(lái)走去，不斷拿這個(gè)發(fā)現(xiàn)去看這片茶園，幾乎沒(méi)有幾棵茶樹(shù)不是這樣。
由此可以想見(jiàn)，這些茶樹(shù)當(dāng)初怎樣種下。粗細(xì)差不多的茶樹(shù)，應(yīng)該是在相近的時(shí)間種下的，當(dāng)年的種茶人在田邊地頭種下這些茶樹(shù)，既可以圍住田埂保護(hù)水土，又可以采茶葉當(dāng)自家的飲料?？此鼈儑〉奶锏囟际切K小塊的，而且不很規(guī)整，種茶人的農(nóng)業(yè)水平應(yīng)該并不算高。問(wèn)了陳靜濤，得知如今冰島村的居民以傣族為主，而傣族人民喜歡居住在平壩、河邊，擅長(zhǎng)稻作農(nóng)業(yè)，元代的文獻(xiàn)說(shuō)保山一帶的傣族“以氈、布、茶、鹽相貿(mào)易”，那么，如果當(dāng)年種下這些茶樹(shù)的人是傣族，他們?yōu)槭裁匆〉竭@高山上來(lái)？為什么不去利用周圍那么多的山地？為什么不去開(kāi)辟專種茶樹(shù)的茶園？這些古茶樹(shù)圍住的小塊田地并不適合種稻谷，看來(lái)當(dāng)年種下這些茶樹(shù)的人不會(huì)是傣族吧？
下午四點(diǎn)來(lái)鐘，又下雨了，走出茶園，準(zhǔn)備下山，村里出來(lái)個(gè)人叫了一聲“陳老板”，是陳靜濤的熟人，冰島老寨的李金瑞。他一定要讓我們到家里喝杯茶再走。
小李家不遠(yuǎn)，就在村邊。坐下來(lái)，開(kāi)泡，也是冰島，香氣和滋味都稍淡了一點(diǎn)，陳靜濤悄悄和我說(shuō)，推測(cè)是雨水天做的茶。冰島家家戶戶都有茶樹(shù)，因此以前家家戶戶都做茶、賣茶，但陳靜濤十年前剛來(lái)冰島做的時(shí)候，這里的茶葉做的還比較粗放，只能買到幾塊錢一斤，誰(shuí)能想得到前幾年的拍賣會(huì)上居然拍出十幾萬(wàn)一斤的天價(jià)呢？這十年里，眼看著冰島茶從“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”到“回頭一笑百媚生”，冰島的古茶樹(shù)一棵棵被外地人承包出去，茶價(jià)一天天飛漲起來(lái)，陳靜濤自嘲地笑了又笑：沒(méi)有發(fā)財(cái)?shù)拿?，但茶農(nóng)掙了錢了，這是大好事。
邊喝茶邊聊天，小李是傣族，他說(shuō)冰島這個(gè)地名原來(lái)寫作“丙島”，不知道是什么意思?？桌蠋焼?wèn)他，“丙”和“島”這兩個(gè)讀音在傣語(yǔ)里是什么意思，他說(shuō)不知道、沒(méi)有意思?？桌蠋熀苓z憾我們時(shí)間太緊，不然的話，調(diào)查和分析一下傣語(yǔ)及文化，應(yīng)該可以弄清這個(gè)地名本來(lái)的含義。
我每次去茶山，總會(huì)有一些收獲。收獲最大的一次，是2005年初跟同學(xué)李宏軍到普洱市去玩，我在瀾滄縣留下，到酒井鄉(xiāng)，當(dāng)?shù)氐耐恋毓芾砀刹繌堒S興先生每天晚飯后帶著我，穿過(guò)黑燈瞎火的田野、樹(shù)林，去走訪哈尼族支系僾尼人農(nóng)家，調(diào)查到了父子連名制，寫成論文《父子連名制與南詔王室族屬研究的理論問(wèn)題》。
那次調(diào)查去了好幾個(gè)村。調(diào)查回來(lái)，從羅常培先生的《語(yǔ)言與文化》書(shū)中看到，陶云逵先生1935年曾經(jīng)在酒井調(diào)查過(guò)僾尼人的父子連名制，羅常培先生在1944年發(fā)表文章論藏緬族的父子連名制，就利用了他的調(diào)查材料。
這些是后話了。調(diào)查期間，張躍興先生幾次和我說(shuō)，哪天得空帶我去看看景邁的萬(wàn)畝茶園，好大一片哦，太大了，離這里也不算遠(yuǎn)。景邁的萬(wàn)畝古茶園是迄今為止國(guó)內(nèi)面積最大、種植歷史較長(zhǎng)的古茶園，我當(dāng)然很想去看看；可是白天他要上班、農(nóng)家要?jiǎng)趧?dòng)，我也要整理調(diào)查資料、設(shè)計(jì)當(dāng)天晚上的調(diào)查，哪里有時(shí)間??？何況每天的調(diào)查所得都很有價(jià)值，我不想隨便就停下來(lái)。就這樣，直到現(xiàn)在我也沒(méi)去過(guò)景邁山的古茶園。
這一次來(lái)冰島茶山的收獲，一是明白了“老太太上樹(shù)比猴快”是什么意思，二是明白了冰島古茶園當(dāng)初應(yīng)該是怎么種下茶樹(shù)的。明白了這些有什么用呢？云南各族人民喜歡花花草草，喜歡一些并不具有多少實(shí)用價(jià)值的東西，這樣的文化和傳統(tǒng)正是人之所以為人的關(guān)鍵之一。因此在離開(kāi)冰島的路上寫了一首《云南看云》：
我看著這些云，它們像深邃的思考
遠(yuǎn)在天上，又似乎觸手可及
藍(lán)天和陽(yáng)光勾畫(huà)出它們的形象
讓人想飛到它們之上，去親近藍(lán)色
如同永恒的女性引領(lǐng)我們上升
如同某種洞見(jiàn)讓思想飛躍群山之巔
忘記身體還在山谷里爬行
這種情感與生俱來(lái)，讓我們可以微笑
面對(duì)塵土與冰雪、饑餓與病痛
只是因?yàn)樵圃谔焐?，而天在云?br>有時(shí)候太陽(yáng)已經(jīng)落山，天邊霞光萬(wàn)丈
幾道光線穿云而下，牽住所有的眼睛
讓所有的人都仰首翹望
卻不知道要干什么，直到天黑下來(lái)
我們低下頭，像一只只失魂落魄的野獸
前面說(shuō)景邁山有萬(wàn)畝茶園，其實(shí)勐庫(kù)大戶賽的大雪山也有上萬(wàn)畝的古茶樹(shù)，是目前發(fā)現(xiàn)的海拔最高、密度最大的古茶樹(shù)群落，1997年因?yàn)楦珊挡疟煌饨绨l(fā)現(xiàn)，據(jù)說(shuō)樹(shù)齡大都在千年以上，很可能就是茶樹(shù)的起源中心之一，更有意思的是，茶葉還可以喝。
我同學(xué)楊愛(ài)軍的妻子家就在這里，她家有幾百畝茶園，其中不少都是古茶樹(shù)。找機(jī)會(huì)我們?nèi)テ芬黄匪麄兊牟?，看看這座世界上最高的古茶山，就當(dāng)作是向云南人民學(xué)習(xí)，學(xué)著去喜歡一點(diǎn)沒(méi)有實(shí)際用處的東西吧。