想念南糯山時(shí)，遠(yuǎn)在天邊。啜一口南糯山古樹茶，猶在心田。
云南眾多的古茶山，喜歡極了的就有南糯山。那山、那人、那茶，每每念及，總是滿心歡喜。
南糯山，就處于西雙版納傣族自治州首府景洪市和勐?？h的中間地帶，緊臨214國(guó)道，要知道這可是讓其他古茶山極為艷羨的交通便利條件。
從南糯山腳下到山頂，星落棋布的散落著眾多的村寨，都隸屬于南糯山村委會(huì)，世代居住于此的都是哈尼族的一個(gè)分支噯尼人。一條盤山公路從國(guó)道引出，曲曲彎彎將各個(gè)寨子都連接起來(lái)。驅(qū)車上下山，完完全全的是在綠蔭道中穿行。美則美矣，卻暗藏兇險(xiǎn)。在2016年之前，每每上下南糯山，總是提心吊膽，緣由在于逼仄狹窄的山路，還有喇叭都不打一聲，迎面從山上沖下來(lái)的摩托車，那都是些狂野而彪悍的騎手，如南糯山上的古茶般性情桀驁不馴。2015年上山的途中，饒是小心翼翼，仍然難躲眼見著即將迎面撞上來(lái)的摩托車，只好狠狠向右側(cè)拉了一把方向避讓，雨水沖刷后路邊形成溝壑，只聽見車輛底盤狠狠地刮擦的聲音，滿車人都面面相覷，聽著心驚肉跳。待到停車檢查后，好在車輛并無(wú)大礙，更幸運(yùn)的是沒(méi)有撞上，已屬萬(wàn)幸，大家才長(zhǎng)出了一口氣。在這樣的山路上開車，來(lái)不得半點(diǎn)大意。當(dāng)?shù)氐囊晃缓糜延H口告訴我自己上南糯山遇險(xiǎn)的經(jīng)歷，開車的同伴仗著路熟、車好，單手把著方向盤，一路走一路吹噓自己車開的有多好，話音都沒(méi)落地，在轉(zhuǎn)彎的地方迎面撞上了下山的車輛，新買沒(méi)幾天的悍馬越野車直接拉到修理廠大修去了，還好車上的人平安無(wú)事。
南糯山頂上最高的寨子就是拔瑪老寨，直到2013年春天，才有機(jī)會(huì)上到這個(gè)寨子，正好趕上新寨門落成儀式，我們的車輛被攔了下來(lái)，說(shuō)是要隨一份禮才能放行：“一元錢不嫌少，一百元也不嫌多！”同車的年輕小伙子淘氣，摸出一元錢遞了過(guò)去，接過(guò)錢的攔車人讓開了道路，卻聽見一陣哄笑，大約是覺得太過(guò)小氣，小伙子搖下車窗伸出頭去大叫：“你們賺錢，可比我們?nèi)菀锥嗔耍?rdquo;又引來(lái)一陣善意的大笑，趕上了好時(shí)候，山上的茶農(nóng)比以往都要來(lái)錢快得多，甚至于讓茶商們都羨慕。繼往，南糯山聲名最顯赫、品質(zhì)最好的古茶都出自于拔瑪寨子。此前，石頭老寨的朋友每每推說(shuō)車輛上不去，路不好走，不肯帶我們上拔瑪。直到我們自己摸到了拔瑪寨子，走上了一遭，才隱約猜測(cè)出其中的緣由。沿著通往茶園里的道路走下去尚不足一公里，就轉(zhuǎn)到了山的另一面，眼前的古茶園消失了，面前豁然開朗，向前方遠(yuǎn)眺都是一望無(wú)際的臺(tái)地茶園。茶山跑了多年，漸漸領(lǐng)悟，茶農(nóng)已經(jīng)比以往更加學(xué)會(huì)保護(hù)自己的利益，慢慢學(xué)會(huì)保守秘密。說(shuō)話間，天光云影變幻，太陽(yáng)被遮擋在云層的上頭，卻又猶自不甘的從云層的縫隙中灑下光芒，這就是漫射光，正是茶樹所喜歡的氣候條件。從山寰里吹來(lái)的風(fēng)，帶來(lái)絲絲涼意，海拔高的好處在于晝夜溫差大，有利于鮮葉內(nèi)芳香物質(zhì)的積累，這些都是塑造拔瑪老寨古茶的優(yōu)越自然條件。
2012年春天，隨楊中躍老師第一次上南糯山，地接的茶農(nóng)是石頭新寨的年輕小伙子門二，趕上了中午吃飯時(shí)間，門二召喚自己的媳婦生火燒飯。大家團(tuán)團(tuán)圍坐閑聊，說(shuō)起南糯山各個(gè)寨子的古茶，他總結(jié)說(shuō)：“以往最有名的都是拔瑪，現(xiàn)在則是半坡老寨了。”在我們打過(guò)交道的南糯山茶農(nóng)中，門二是毫無(wú)疑問(wèn)的時(shí)尚達(dá)人。在石頭新寨的入口處買了塊地，修了棟傳統(tǒng)哈尼族風(fēng)格的房子，專門用來(lái)接待到訪的朋友們。所有的茶具一應(yīng)俱全，就連燒水用的都是鐵壺。喝茶的工夫又有一拔人找上門了，門二不得不在新房子和老宅子之間兩頭跑，忙得一頭汗。饒是如此，仍然決意帶我們?nèi)グ肫吕险床柰鯓?，這讓我們著實(shí)喜出望外。
從南糯山半坡老寨出發(fā)，步行前往茶王樹的路上，一路都在原始森林覆蓋下的古茶園中穿行。一路走來(lái)，一路細(xì)細(xì)察看，似南糯山半坡老寨生態(tài)環(huán)境這般好的古茶園，在其他地方的古茶山上還真是不多見。更加讓人驚嘆的就是古茶樹的面積之大，往返足有五公里以上的路程，目光所及，全部都是連綿不絕的古茶園。用隨身攜帶的尺子抽樣測(cè)量，以樹干圍徑在60公分、80公分和100公分以上的為多，可以看出這些古茶樹都是前人在不同時(shí)期栽種下的，而今他們的后代子孫享受了先輩的福蔭。古茶樹并不如人所想，生命之樹長(zhǎng)青。今年稍加留意，測(cè)量樹干中空的古茶樹。圍徑小的只有不到40公分，多數(shù)在60公分左右。這意味著不久的將來(lái)，這些殘軀難以支撐時(shí)，將復(fù)歸塵與土！
自從2012年春天第一次從半坡老寨步行前往拜謁茶王樹，此后6年以來(lái)年年參訪，競(jìng)自成了慣例?；叵肫饋?lái)，只有第一次一路走一路上滿心歡喜。2013年第二次再去，開始注意到道路兩邊的古茶樹，生了嚴(yán)重的病蟲害。讓人憂心的是這很有可能是外來(lái)之人無(wú)意中帶來(lái)的。世代生長(zhǎng)在這里的古茶樹，很難抵擋外來(lái)病菌的侵?jǐn)_。這讓人的內(nèi)心充滿了矛盾，情感上希望有更多人領(lǐng)略這古茶園的無(wú)言大美，理智上卻告誡自己應(yīng)該還古茶園以清靜。無(wú)形中這一段路程，成了觀察南糯山古茶園的標(biāo)的。有性系群體種的古茶樹有著極為豐富的生物多樣性。難怪當(dāng)年茶科所會(huì)從中選育出眾多抗寒、抗旱的云抗系列無(wú)性系良種。2016年頭春三月，在經(jīng)歷了春節(jié)期間嚴(yán)重的冰凍害災(zāi)異天氣后，愈加惦念南糯山古茶樹的狀況，實(shí)地細(xì)細(xì)考察后松了一口氣，受災(zāi)嚴(yán)重的是十年以內(nèi)新補(bǔ)栽的小茶樹和已近暮年病蟲害嚴(yán)重的老樹，正值壯齡的茶樹卻是無(wú)恙。連年下來(lái)，仍然可以看到盜伐古茶園中樹木的情形未嘗斷絕，在根部環(huán)狀剝皮，直接將長(zhǎng)至參天的大樹伐倒任其朽腐，讓人心痛不已。大自然的報(bào)復(fù)猶自無(wú)情，少了樹木的蔭蔽的古茶樹受災(zāi)較重，相反則狀況好得多。唯有冀望莫再作出這等貪圖眼前一時(shí)利益，而斷了自己未來(lái)出路的行徑。
2016年11月初，已經(jīng)是深秋時(shí)節(jié)，去往茶王樹的道路上，落葉滿地，或許來(lái)尋茶的人少了的緣故，橫跨道路的蜘蛛網(wǎng)時(shí)時(shí)可見，這也是生態(tài)修復(fù)的良機(jī)。俯瞰整個(gè)古茶林，只有為數(shù)不多的將野草清除，可見茶農(nóng)對(duì)于來(lái)年春天仍寄予厚望。
從景洪市通往勐海的國(guó)道，在臨近南糯山的路邊上，矗立著一塊牌子，上書：南糯山，氣候轉(zhuǎn)身的地方，落款是勐海縣氣象局。之前每每路過(guò)，卻并不曾太在意，只到親身遭遇后才明白其中的深長(zhǎng)意味。2015年春天，在前往探訪古茶樹王的路上，天色陰晴不定，待到茶王樹處，天色兀自轉(zhuǎn)暗，眼見要下雨，心下頓覺不妙，卻本能依據(jù)自己在北方生活所獲經(jīng)驗(yàn)作出了錯(cuò)誤的決定，著急忙慌的催促大家往回趕。孰料想沒(méi)走出多遠(yuǎn)，傾盆大雨從天而降，瞬間渾身濕透，唯有硬著頭皮往前走，路過(guò)一個(gè)茶農(nóng)臨時(shí)搭建的窩棚，被好心人喚進(jìn)去躲雨。正在暗自思忖這雨不知道何時(shí)才會(huì)停歇的時(shí)候，有人叫了一聲：“太陽(yáng)出來(lái)了！”向外望去，才發(fā)現(xiàn)這場(chǎng)來(lái)去匆匆的大雨，前后不過(guò)半小時(shí)，正好被我們趕上?；氐桨肫吕险兄杏腥苏讨鴰У挠袀?，頂風(fēng)冒雨先行趕了回來(lái)，全程澆淋的透透的。細(xì)詢之下方才知曉，這旱季的雨來(lái)的快走的疾，若要遇上下雨，就近避雨才是良策?？磥?lái)這南糯山是讓我們提前過(guò)了一場(chǎng)沷水節(jié)。
2015年的秋天，再上南糯山，正在喝茶的工夫，眼見從大勐宋方向黑壓壓的烏云直撲過(guò)來(lái)，急忙驅(qū)車下山，還未到竹林寨，車輛已經(jīng)徹底被如注暴雨模糊了去路，只好打開車燈摸索下山，然后直奔勐?？h城，下車后真真是驚呆了，僅僅相隔30多公里，這里竟是滴雨未下，完全是兩重天?；赝吓瓷降姆较?，猶自沐浴在煙雨中。多年來(lái)困擾人們良久的問(wèn)題，似乎有了一點(diǎn)頭緒。雨水過(guò)多，或許是南糯山古茶底澀口苦重的因由所在。唯有交付于歲月，等待苦盡甘來(lái)。
2017年春天行至勐海，天氣預(yù)報(bào)有雨，這難免讓人有些憂心，益木堂主王子富先生笑著安慰我們：“這里的天氣預(yù)報(bào)都不準(zhǔn)的，往往這個(gè)山頭下雨，另一個(gè)山頭艷陽(yáng)高照。”早上起來(lái)，打開窗戶，遠(yuǎn)處一輪紅日初升，又是一個(gè)好天氣。
或許是來(lái)得太早，從半坡老寨通往茶王樹的路上，寂寥無(wú)人。偶遇釆茶人，詢問(wèn)得知，今年的茶樹比往年晚發(fā)了近半月，這幾日才有少量開釆。舉目所見，小樹已經(jīng)蓬勃萌發(fā)。古樹茶向陽(yáng)的新梢生長(zhǎng)好些，遮蔭的還需時(shí)日。返回的路上遇到了兩拔茶廠組織的茶山行，統(tǒng)一的隊(duì)服、帽子，將近百人。巧遇上了同來(lái)尋茶的李佳、車瓊、田靜、劉巧云等一行人，故人相見分外高興，大家愉快的合影留念！
尋根古茶園的所求，終歸是為了尋找心宜的古樹茶。這并不是一件容易的事，好在生活中于細(xì)微處留心總會(huì)有驚喜。2012年的春天，在南糯山半坡老寨，尋一高處俯瞰整個(gè)寨子，緊臨路邊一連三戶人家的日光房建的十分顯眼，于是毫不猶豫直奔而去。我相信自己的判斷，有好的古茶樹鮮葉原料，更要講究制茶的工藝，日光曬干賦于曬青毛茶持久的生命力，這不獨(dú)要依賴天氣，更要有建造合理的日光房。三家中，只有一家的主人正好在家，主人趕開咆哮護(hù)院的家犬，帶著我們上樓。主人人過(guò)中年，漢語(yǔ)并不十分靈光，面對(duì)我們宣稱想要的古樹茶，言辭肯切的回答：“大樹茶！”過(guò)了許久我們才明了，世代守護(hù)著茶園過(guò)活的茶農(nóng)，遠(yuǎn)比外來(lái)者更熟悉茶樹。一連試了多款茶，當(dāng)胃開始抽搐，手也開始發(fā)抖的時(shí)候，才找出鐘意的茶來(lái)。干茶條索肥大，條形松拋。重手悶泡后，湯色黃綠明亮，馥郁的花香，入口澀重苦弱，但卻回甘迅猛持久，果真是一款好茶，總算不負(fù)這一行人吃苦受累。臨別的時(shí)候，我記下了這位淳樸茶農(nóng)的名字：香過(guò)。過(guò)了許久后，才從同一個(gè)寨子的茶農(nóng)口中獲知，這位哈尼族中年漢子，是人相羨慕的炒茶好手，這都是后話了。
一見傾心的南糯山古樹茶，總是叫人念念不忘，來(lái)年的春天，再度登臨半坡老寨。未曾見到香過(guò)，卻頭一次見到了香過(guò)的女兒過(guò)培和兒子過(guò)土。巧的是，一家人承接了一宗東北財(cái)團(tuán)老板的活計(jì)，正忙著釆制單株。趕上這好機(jī)會(huì)，當(dāng)然不肯錯(cuò)過(guò)。眼見著一隊(duì)釆茶工背著布袋回來(lái)了，還真是單株釆摘的鮮葉，每一袋子都編了號(hào)。或許是茶樹大小的差異，小的一袋子只有不到一公斤，多的也只有三、四公斤，能釆的鮮葉都只管釆下來(lái)，所以同一袋子鮮葉，色澤相同卻老嫩不一。從外面請(qǐng)來(lái)主事炒茶的大師傅喚作胡云龍，十分健談，于是一面幫忙燒火，一面聊天，言語(yǔ)十分投機(jī)。胡師傅的總結(jié)頗為精道：?jiǎn)沃赆娤碌孽r葉，多數(shù)都不夠這一大鍋應(yīng)有的投葉量，那得足足達(dá)到六到八公斤才行。鮮葉嫩的嫩、老得老。炒起來(lái)也十分費(fèi)事，按嫩的炒老葉不熟，按老的炒嫩葉又糊了。邊說(shuō)邊炒，一連炒了三鍋，頭一鍋夾生，又一鍋炒糊了，只有第三鍋才差強(qiáng)人意。盛名之下的單株，多數(shù)難符。炒好的殺青葉，每一鍋總歸有限，只見過(guò)培姑娘半跪在竹席上面，雙手用力手工揉捻成形，然后一篩子一篩子分別攤開去曬干。這般金貴的茶，絕少流入流通市場(chǎng)，直接進(jìn)入了終端，故而難覓蹤影。
2014年的春天，第三度到訪南糯山半坡老寨，我們四下在寨子里閑逛，卻無(wú)意中闖進(jìn)了正在建設(shè)中的陳升號(hào)南糯山初制廠。墻上貼著一張圖片，密密碼碼的都是與陳升號(hào)簽約茶農(nóng)的姓名和按下的手印。這家以承包老班章聞名的茶企進(jìn)入南糯山半坡老寨設(shè)廠，預(yù)示著未來(lái)前景的向好。與茶農(nóng)聊天得知，陳升號(hào)鮮葉原料的收購(gòu)標(biāo)準(zhǔn)非常有意思，樹干圍徑30公分以上的價(jià)格最高，樹圍20～30公分的鮮葉價(jià)格較低，不收樹干圍徑20公分以下的鮮葉原料。這很是讓人稱道的作法，足見其專業(yè)與專注。2017年，聽聞陳升號(hào)3月13號(hào)開秤收鮮葉，古樹茶鮮葉的價(jià)格比往年每公斤多了20元。有了參照，市場(chǎng)會(huì)有趨穩(wěn)的行情。
2013年訪茶南糯山，同行中一位大姐小聲的抱怨我們總是凈揀大路邊高門大戶收茶，肯定難收到便宜的好貨。于是帶著大家走向寨子深處，任由大家隨機(jī)找了一戶地處偏僻的人家，大姐高高興興的找上門去，滿以為能夠找到性價(jià)比好的茶，試茶的結(jié)果讓她十分失望，于是悄悄示意她撇開眾人，一起去這家茶農(nóng)炒茶的所在探看，銹跡斑駁的炒鍋尚未啟用，燒柴的滾筒殺青機(jī)構(gòu)造粗陋四下冒煙。眼見于此，大姐似有所悟，喃喃自語(yǔ)：“難怪這家的茶，又有煙氣又有糊味。”一款好茶，來(lái)之不易，縱使守著滿山的古茶園，沒(méi)有好的炒制工藝，也難有稱心的茶。
不甘心的一眾人等，隔日攜益木堂主王子富先生再上南糯山丫口寨，在益木堂的初制所里，茶農(nóng)兩口子正忙著炒茶，然后手工揉制后去曬干。跟著茶農(nóng)上到日光房，無(wú)意中一眼瞥見一篩子毛茶，茶條粗大肥壯，條索烏黑油潤(rùn)富于光澤，干嗅就有沁人心脾的清香。抓了一把下去泡，入口滋味飽滿，苦隱澀弱，卻是南糯山難得一見的甜茶。雖然極為心儀，卻抱著君子愛茶不掠人之美的心態(tài)，過(guò)了許久之后，方才與好友黃楊林說(shuō)起此事，楊林笑言：你講給我就好了嘛！我拿給你作為教學(xué)樣，總是要給大家喝點(diǎn)好茶才會(huì)有深刻的印象。心下兀自嘆息，終歸是錯(cuò)過(guò)了。
2015年春天，又一次到訪南糯山?；蛟S是往年的滿載而歸，讓大家多了一份期許，真正面對(duì)四倍于四年前的古樹茶價(jià)，大家第一次集體選擇了放棄?？吹搅瞬柁r(nóng)家里姑娘眼神中流露出的失落之情，我們每個(gè)人只稱取了一公斤茶樣，合起來(lái)湊夠一件十公斤，剛好裝滿一箱，然后就匆忙下山了。比起往年動(dòng)輒幾十萬(wàn)的收購(gòu)量，這一年，許多茶農(nóng)都沒(méi)有達(dá)成自己的意愿。
2016年春天，上南糯山的路拓寬了許多，只是上山的車輛反而更少，正值茶季，大小茶廠卻按兵不動(dòng)，不見開秤收茶。盤踞南糯山的陳升號(hào)，給出的頭春茶收購(gòu)價(jià)格耐人尋味，僅僅只比上年度每公斤下調(diào)了10元。算下來(lái)，4公斤鮮葉才能炒制出1公斤毛茶，收購(gòu)價(jià)格只下調(diào)了區(qū)區(qū)幾十元而已，并不算多。然而面對(duì)低靡的終端市場(chǎng)，眾多廠商的觀望情緒愈發(fā)濃厚。趕上了天氣不好，就連一款鐘意的茶樣都未曾覓得，5年來(lái)訪茶南糯山，第一次遺憾的空手而返。
2016年秋天，再到南糯山，四下探看，雖然是舊地重訪，卻依然滿心歡喜。下山途中，特意折到勐海茶廠舊址參觀，一直聽聞當(dāng)?shù)刿潞？h政府有意向?qū)⑦@里改建作茶葉博物館，卻遲遲未見動(dòng)工?；蛟S正如當(dāng)?shù)厝怂v的那樣，古茶山富了一方百姓，卻未曾使地方政府有更多的收益，這或許才是問(wèn)題的根源所在。眼前矗立的老廠房，無(wú)言訴說(shuō)往日的輝煌，見證了普洱茶的起起浮浮。
2017年的春天，再訪南糯山，坐在相熟的茶農(nóng)家里喝茶。自2012年之后，幾年來(lái)都不怎么露面的茶農(nóng)香過(guò)專門過(guò)來(lái)打招呼。于是笑問(wèn)：“您這么早就放手給孩子了，退休的太早了呀！”香過(guò)仍然滿臉淳樸，笑容滿面：“我56歲了，山里人，體力活干的多！好在空氣好，身體還不錯(cuò)！”
遠(yuǎn)望窗外滿山蒼翠，誰(shuí)又能知道：明天的明天，古樹茶會(huì)有一個(gè)怎樣的未來(lái)？
作者簡(jiǎn)介：馬哲峰，云南西雙版納益木堂茶倉(cāng)高級(jí)顧問(wèn)，湖南安化連心嶺茶業(yè)公司高級(jí)顧問(wèn)，湖南長(zhǎng)沙歲越茶業(yè)有限公司茶文化顧問(wèn)，廣西梧州市廣生祥六堡茶有限公司顧問(wèn)，河南省茶文化研究會(huì)副秘書長(zhǎng)，河南省茶葉商會(huì)副秘書長(zhǎng)，行知茶文化講習(xí)所所長(zhǎng)，鄭州升達(dá)經(jīng)貿(mào)管理學(xué)院客座教授，平頂山學(xué)院客座教授，濟(jì)源職業(yè)技術(shù)學(xué)院客座教授，周口科技職業(yè)學(xué)院客座教授，國(guó)家級(jí)高級(jí)評(píng)茶師，國(guó)家職業(yè)技能鑒定高級(jí)考評(píng)員。