在云南，怕是沒有哪個小鎮(zhèn)像云南驛一樣，曾經(jīng)的兩千多年里都處在時代的風(fēng)口浪尖，一路承載興衰跌宕，風(fēng)雨雞鳴——漢代，云南驛初設(shè)，中國西南邊陲，從此便有了一個美麗的名字：云南；之后的兩千年間，蜀身毒道、五尺道、博南道、靈官道、茶馬古道、官方驛道先后從這里經(jīng)過，小鎮(zhèn)只有熱鬧，未曾寂寞；二戰(zhàn)期間，云南驛成為滇緬公路和駝峰航線上的重要軍事基地，大量的抗戰(zhàn)物資通過這里運送到抗日前線，鐵血年代，小鎮(zhèn)不乏英雄氣概。直到上世紀(jì)最后一年，楚大高速（楚雄—大理）和廣大鐵路（廣通—大理）同時通車，小鎮(zhèn)突然便被撇在了一個死角，仿佛一夕之間沉入深深水底，再也聽不到一絲回響。 現(xiàn)在的云南驛，保留的古驛道只剩不長的幾條青石板街，順著地勢蜿蜒而上，當(dāng)?shù)厝朔Q“引馬石”，舊時的馬店、民居、商鋪分散在街道兩旁，局促，沉默，斑駁不堪，但卻真實，真實到忽然讓人有些疼痛的感覺。
兩千年的繁華，就這樣衰敗了，迅速得讓人目瞪口呆，甚至來不及感嘆，就已經(jīng)房倒屋塌，斷壁頹垣，荒草蔓延。一些人遷走了，去城里過上更便利、現(xiàn)代的生活，還有一些人留了下來，默默地和古道相伴，——偶爾，也會有古道千年的散碎軼事，和彩云南現(xiàn)的古老榮光，在他們記憶中閃現(xiàn)吧。
“云南馬幫文化博物館”和“二戰(zhàn)中印緬戰(zhàn)區(qū)交通史紀(jì)念館”，是古街上僅有兩間修葺過的老房子，隔著丈余寬的青石板街，靜靜相望。
馬幫文化博物館是一間有著一百多年歷史的老馬店，號稱茶馬古道上現(xiàn)存最大的一家馬店，五百多平方的三進(jìn)院落，堂屋里供奉著各路神靈的牌位，香爐里厚厚一層香灰，記錄著馬幫虔誠的拜祭，最后一進(jìn)院子的后墻根，有一眼古井，傳說馬店老板美若天仙的小妾，因為受不了大老婆的欺凌，在這里投井自盡，想來，這又是馬幫故事里悲情的一出。這幢三進(jìn)深的院子，幾乎集齊了馬幫文化的所有元素——除了那些鮮活個性的趕馬人。飲馬槽，馬馱子，大陶缸，正待縫補的馬鞍，粗皮子的馬籠頭，銹跡斑斑的馬燈，野外燒茶用的吊架，熏黑的茶壺，桌上賬簿隨風(fēng)翻卷，仿佛花白胡子的賬房先生剛剛走開，二樓簡陋的床鋪前，趕馬人穿的鞋子似乎還余汗未消，——然而，就在倏忽間，正在馬槽吃草的騾馬一個猝不及防的響鼻，便驚醒了人們對于馬幫生活的所有想象。
但其實，這家馬店的歷史早已無從查考，門口的牌子上只是語焉不詳?shù)貙懼?ldquo;創(chuàng)建于清初，衰于民國”。從清初到民國，正是整個云南驛馬幫生意最紅火的時期，當(dāng)年，從云南驛過路的馬匹每天多達(dá)四、五千頭，這條不到一千米長的街上，就云集了40多家馬店，20多家小吃鋪，正可謂商旅云集，人喊馬嘶，空氣里整天彌漫著馬糞味道。據(jù)說，那時候云南驛鎮(zhèn)外的十字路口，豎著一根兩三丈高的木桿，每天晚上，都有專人在木桿頂上掛出信號燈——紅燈表示還有少數(shù)馬店空著，綠燈表示空馬店還較多，而黃燈則表示已經(jīng)客滿，馬鍋頭們就根據(jù)信號燈的顏色，決定進(jìn)鎮(zhèn)還是另尋駐地。
對面，二戰(zhàn)中印緬戰(zhàn)區(qū)交通史紀(jì)念館的老宅院要略小一些，土木結(jié)構(gòu)的兩層一進(jìn)四合院，一樓東西廂房分設(shè)四個小展室，講述戰(zhàn)時交通運輸線建設(shè)的故事，二樓整整一個大廳，陳列的全是飛虎隊的英勇事跡，也有近幾次飛虎隊老兵及其后人回訪云南驛的記錄。
整個二戰(zhàn)紀(jì)念館里，最讓人印象深刻的，莫過于一樓，為飛虎隊莫尼中尉單獨設(shè)立的那個展廳。1940年至1943年間，日軍曾三次轟炸云南驛機場，在一次空襲中，莫尼中尉率先駕機起飛，擊毀了日軍長機，但他的飛機也中彈起火，而同時，另一架敵機迎面朝他沖來，莫尼中尉的飛機在決然撞斷敵機機翼后，拖著濃煙向祥云城里墜去，為了避免飛機墜落民居，他放棄了最佳跳傘時機，操控著飛機滑過縣城上空……由于失去了必要的跳傘高度，當(dāng)他從火焰中跳出機艙的時候，未等降落傘打開，就重重地摔落地上。莫尼中尉犧牲的時候，年僅 22歲。
從紀(jì)念館里出來，心情未免有些沉重。沿著坑洼不平的青石板街道，慢慢走到鎮(zhèn)子后面小山上的白馬寺，山下小鎮(zhèn)，被一條蜿蜒古道串聯(lián)，小巷小街仿佛大青樹主干上的許多枝蔓，幾百戶人家就是葉子和果實，在這千年古鎮(zhèn)上，生生不息。