云南吃茶，僅只從吃的方式來(lái)說(shuō)，有多少種記憶？烤茶、油茶、酥油茶、三道茶、煮茶、酸茶、腌茶、鹽茶、涼拌茶、油炸茶、雷響茶、茶席、茶點(diǎn)、奶茶、泡茶……粗略一算，也有數(shù)十種。在云南，吃茶，不只是一個(gè)簡(jiǎn)單含義——那種所謂飲茶的通俗說(shuō)法，而是真的在吃茶，也就是吃茶的原始含義——把茶不僅作為一種飲品，更是作為一種食物吃下去的生活行為。
這幾十種吃茶的方式，構(gòu)成了云南無(wú)比豐富的茶俗大觀。云南生活著幾十個(gè)少數(shù)民族，加上高山垂直氣候，十里不同天，各地民族不同，氣候不同，文化傳統(tǒng)不同，吃茶習(xí)俗也因地、因人、因文化而生，各有差異，構(gòu)成了蔚為大觀的茶俗圖譜，在一個(gè)省的區(qū)域內(nèi)，集中了世界上最為豐富集中的茶俗圖譜和吃茶記憶，堪稱高原上的人類茶俗博物館。并且，更加值得注意的是，這些吃茶習(xí)俗，吃茶記憶，大多還在活著，并沒(méi)有被完全收入博物館和故紙堆，成為遠(yuǎn)離人類生活現(xiàn)場(chǎng)，正在逐漸風(fēng)干的干癟記憶。
而這些記憶，當(dāng)我們仔細(xì)梳理中國(guó)和世界茶飲記憶的時(shí)候，是顯得那么彌足珍貴！
中國(guó)吃茶記憶，確切文獻(xiàn)記載始于唐朝，就是“雜椒姜桂鹽而飲之”的煮茶。這種記載，見于樊綽《蠻書》，也見于陸羽《茶經(jīng)》。這是中國(guó)最早的飲茶習(xí)俗。但有鑒于云南作為世界茶源之地以及云南少數(shù)民族先民最早種茶、吃茶的歷史，不難推斷，唐代內(nèi)地的煮茶習(xí)俗，是從云南通過(guò)巴蜀地區(qū)傳過(guò)去的。宋代，中國(guó)茶俗主流“進(jìn)化”為點(diǎn)茶，就是把茶文火烘烤，研末，沖水煮沸喝。明清時(shí)期，中國(guó)茶俗主流變?yōu)榕莶瑁捶兴疀_泡干茶葉喝。十七、十八世紀(jì)，中國(guó)茶傳到歐洲，被英國(guó)人加上牛奶和糖，變?yōu)轱L(fēng)靡西方世界的主流茶俗——下午茶。中國(guó)茶俗、世界茶俗歷經(jīng)時(shí)代變遷，至今早已五花八門，豐富多彩，令人目不暇接，但若追根溯源，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，人類吃茶習(xí)俗，吃茶記憶，則發(fā)端于云南。
世界吃茶記憶不僅發(fā)端于云南，還保存于云南。云南茶俗中，甚至至今還在保存著許多早于唐朝煮茶之前的記憶。看看酸茶、腌茶、涼拌茶這些令人匪夷所思的吃茶方式，它們甚至比“雜椒姜桂鹽而飲之”還要古老。記得小時(shí)感冒，有了茶之后，茶就成了“舊社會(huì)”過(guò)來(lái)的老人們教給母親的一劑感冒藥。具體方法就是把一把茶和一大坨鹽，放進(jìn)黑陶罐里，在火上烤，烤得茶焦糊，鹽通紅，沖上開水煮了喝。那種滋味，實(shí)在不敢恭維，可它能通氣發(fā)汗，是治冷感的靈丹妙藥！云南茶多，煮鹽的歷史也原早于唐朝，而把茶、火、鹽三種奇妙的物質(zhì)結(jié)合在一起當(dāng)藥吃下去治感冒的法兒，云南人應(yīng)該早在唐朝煮茶前就發(fā)明了。
云南吃茶記憶，是屬于源頭的，也是最原始的，有的記憶還帶著許多巫術(shù)的氣息。比如有的少數(shù)民族，把茶當(dāng)做通靈的妙藥，人由生到死，穿越幽暗鬼蜮，通往各自天國(guó)的護(hù)身符和通關(guān)護(hù)照。所以，人死了，入殮的時(shí)候，什么都可以落下，但給死者嘴里放一把茶葉，是千萬(wàn)不能忘了的。因?yàn)槿魶](méi)有那一茶把葉，死者的魂路途中，就兇險(xiǎn)四伏，極有可能被魔鬼虜去，永久深陷于四方飄蕩的迷途了。
這種對(duì)茶的愛(ài)和敬畏，令人動(dòng)容！茶，必須根植于大地。若其根植之地全被人類的推土機(jī)吃掉了，茶將無(wú)立錐之地，而人的魂也將無(wú)立錐之地，將永久陷于痛失大地記憶的迷途之旅。
從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，云南帶著些許巫術(shù)氣息的吃茶記憶，又怎么能用落后、原始這些詞匯來(lái)輕看呢？恰恰相反，全中國(guó)，全世界都應(yīng)該珍惜云南活著的人類吃茶記憶。珍藏這些記憶，讓這些記憶活著，人類的靈魂，人類的情感，便又多了一份溫暖的棲息之地！