“我們洼子組80年代初包產(chǎn)到戶的時候有18戶，現(xiàn)在只有五戶，其他的在大渡崗種茶，思茅當菜農(nóng)。”洼子村民小組長沈明和說，“我們還不是戶數(shù)最少的，你們昨天去看的光山組才剩三戶人家，而光山有四百畝茶園，基本上沒有人去管，拋荒七八年了，一些地方的草長得比茶樹還高。最嚴重的是節(jié)節(jié)壩組，人都搬出去了成為空寨子。”隨著沈明和的講述，一個典型的“空心村”浮現(xiàn)在我們面前！
人口大流失的“困難光山”
順南村地處云南省景谷縣鳳山鎮(zhèn)東北邊，其屬于山區(qū)村，轄區(qū)有楊家、唐家、沈家、陳家、佘家、光山、水壩頭、魯拉、艾際、向陽、大水溝、上翁別、下翁別、螞蟥箐、胡家、洼子、大箐頭、節(jié)節(jié)壩等18個村民小組。距鎮(zhèn)政府27公里，距縣城60公里，國土面積42.73平方公里，平均海拔1800米，年平均氣溫13.5℃，年降水量1680毫米，年無霜期300天左右。這里山高、箐深、水冷、地瘠、山多田少，是景谷縣著名的“困難光山”。
順南這個景谷縣的重點扶貧村，糧食作物以水稻、玉米、小麥為主，經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)以茶葉、烤煙、松脂為主，畜牧業(yè)以養(yǎng)殖山羊、牛、豬為主。表面上順南的產(chǎn)業(yè)很多，其實支柱產(chǎn)業(yè)是茶葉與烤煙。茶價長期低迷，導致茶地大面積拋荒，青壯年紛紛外出打工與包地種，一個2000多人的村子，有將近一半人在外謀生，一座座房舍空無一人，留下來的許多是老弱病殘，勞動力嚴重不足，都去忙還能掙點錢的烤煙。這些村民小組凡是烤煙地多一點的，日子稍微好過一些，而洼子組烤煙地很少，因此其就成為順南村人口流失最嚴重的小組之一。
“洼子村以種玉米、麥子、水稻，養(yǎng)雞、牛、豬為主。當?shù)刂еa(chǎn)業(yè)茶葉、煙葉種得少，在整個順南偏低。洼子全組才有二十多畝茶地。我家有三口人，我今年60歲，媳婦61歲，身體還可以，有一個二十多歲的男孩在昆明焊條廠打工。老人跟我兄弟在，生活費大家平攤。我們家主要靠種糧食、養(yǎng)豬與雞，茶葉只有2畝，沒烤煙，一年毛收入兩萬元，在村子里算低收入。”沈明和說。
沈明和家屬于典型的留守家庭，兒子去昆明打工，自己與老伴在家干農(nóng)活，雖然倆口子的身體還可以，但茶地少，沒烤煙田，收入偏低。
年紀老一點，只要身體還可以，干得動活，雖然日子清苦，還是能緊巴巴地過下去。而身體殘疾的，家里有病人的，小孩在讀書的，遇到天災人禍的，日子就更難熬了……
“老弱病殘”的留守之困
下面講幾個留守人群的小故事，其反映的是順南村的留守之痛。
我們最先來到的是沈家組，一個叫胡先能的漢子熱情地招呼我們喝茶，他今年38歲，家里有五口人，除了妻子與一個四歲的小孩，還要贍養(yǎng)兩位老人。他想再要一個小孩，但負擔太重，不敢生。家里有茶地五畝，大樹茶幾十棵，茶葉毛收入不到5000元；烤煙3畝，收入八九千元；養(yǎng)雞，養(yǎng)豬，自己吃。除了茶葉、烤煙，沒有其他收入。去年收入一萬多元，在村子里算少的了，加上老人經(jīng)常去縣城醫(yī)院看病，一次要花幾百元，一年醫(yī)藥費要5000元，可謂入不敷出。他無奈地表示，家里就他和愛人兩個勞力，還要照顧老人與小孩，勞動力不夠，五畝茶園都管不過來，沒有余力去養(yǎng)牛。本來想養(yǎng)牛增加收入。
佘家組的佘志點，今年41歲，他遇到的情況是老人醫(yī)藥費與小孩讀書費用的雙重壓力。“我家5口人，母親76歲，身體不好，病了十五年，一年要花一萬元醫(yī)藥費；有兩個小孩，女兒在普洱一中讀高二，兒子在鳳山小學讀六年級，一年要花兩萬三四千的學雜費、生活費。家里勞力不夠，只種茶四畝，煙以前沒種，今年要種五畝煙。五畝煙毛收入低于一萬元；茶地全年都采茶，收入2000元一畝，4畝8000元，預計今年家里毛收入三萬元。”他說。在向陽組我們走訪了兩戶貧困家庭：
李光榮，38歲，身體不好，患腦動脈供血不足，一個月醫(yī)藥費600元。家里有4個人，其中兩個勞力，兩個小孩。14歲的孩子在鳳山讀初中，10歲的在鳳山讀小學，學雜費、生活費一年兩萬四。家里有茶地10畝，大茶樹23棵，茶葉一年收入7000元，松脂兩三千元，一年收入一萬元。
李德紅，68歲，有只眼睛看不清楚，一直沒去醫(yī)院看。老兩口在家，愛人66歲。有五個子女，最小的三十五歲，都成家了，在景洪、勐臘縣勐捧幫工割膠，現(xiàn)在膠價不行，生活困難，其小孩讀書，學雜費、生活費都難以解決。家里有茶地三畝半，收入三千元。除了茶沒有別的收入，種點糧食，養(yǎng)點豬自己吃。其愛人多年前摔傷了手，身帶殘疾與疾病，不能干重活，她的醫(yī)藥費一年要一兩千，在附近找草醫(yī)省著看。
最后我們來到了唐家組探訪兩戶困難家庭，一位是沒有人贍養(yǎng)的71歲老人唐成壽，另一戶是住在危房之中的殘疾人家庭。我們將他們的故事做了特寫：
山村老人的百年孤獨
老婆三十年前改嫁，把三個孩子帶到石家莊，留下他一個孤守山村的寂寞時光。我們參觀他的蝸居，他連說，我的房子太小了……那是兩小間低矮的簡易房，光線很差，墻壁被灶煙熏得漆黑，除了擺放最基本的生活與生產(chǎn)用具，以及幾件陳舊簡陋的家具之外，可謂家徒四壁。這位七旬的孤苦老人，面對我們時一臉堅毅，也許人生柔軟苦難的那一面只能一個人在孤獨中反復咀嚼……
唐成壽71歲，家住順南村唐家組，據(jù)其講訴：家里就我一個人。有三個小孩，老婆改嫁三十多年。最小的孩子沒滿月，她就改嫁了，先帶走老大、老二，最小一個讀二年級的時候也被她領(lǐng)走了。孩子們都在石家莊農(nóng)村，大姑娘回來過三次，她家里條件不好，只給我兩回錢，一次兩三百元。其他兩個沒回來過，也沒打電話給我，都結(jié)婚了。
我身體不好，經(jīng)常發(fā)燒，去醫(yī)院檢查，沒查出病因，一只耳朵聾了，腳疼。種五分地茶葉，兩三百元收入。沒什么其他收入，只養(yǎng)了七八只雞，打不了豬食，沒養(yǎng)豬，種了一點蔬菜，夠自己吃。前年開始有低保，每月領(lǐng)137元。
殘疾人的危房之困
房子被山體滑坡滾下來的土石將后墻沖倒，石頭直接滾到房子中間，已經(jīng)半年了他和媳婦就住在危房里，每夜每夜提心吊膽著，再過兩三個月進入雨季，后果不堪設想……
唐忠賢54歲，家在順南村唐家組，他手腳都帶殘疾，顫巍巍，艱難地一步一挪迎接我們。我們坐下后，發(fā)現(xiàn)他的房子竟然是傾斜的，后面沒有墻，從大門望進去，可以穿過房子，一直看到房子背后的山坡，而房子里赫然立著幾塊大小不等的石頭。我們說，你這是危房，到了雨季，大水一沖，山體滑坡，很可能會房屋倒塌，人員傷亡，要趕快搬了。
陪同我們前來的村支書說，他的情況，我們早向上級政府反映了，政府可以補一部分錢幫他蓋新房，但他自己也要主動，不能一分錢不出，就等政府把房子蓋好搬進去住。
“我不是不愿意出錢，全部靠政府承擔，而是家里實在太窮，我又是個殘疾人，銀行認為沒有償還能力，基本上貸不到款，我自己拿不出幾萬元建房。”唐忠賢說，家里沒錢蓋新房，兒子剛結(jié)婚也花了不少錢。自己身體摔傷十多年，放不了牛，干不了多少活，走路要拄拐杖，家庭收入很差。
據(jù)了解，這是一家四口人，一個女兒嫁在景谷農(nóng)村，家里條件很一般，兒子在思茅打工。老倆口，一年茶葉收入兩千多元，賣豬雞收入2000多元，加上天保林補助一年兩千，低保一年1800元，全年總的毛收入七八千元。蓋新房要七八萬元，往年政府補11230元，今年補助蓋房具體政策還沒下來。蓋房可個人貸款六萬元，2%的年利，貸三年。他殘疾，銀行擔心償還能力，貸不了。
“住在這里太危險了，村里協(xié)調(diào)找塊宅基地，盡快把房子蓋起來，不夠的建房錢協(xié)會想辦法通過社會募捐解決。”云南省茶葉電商協(xié)會司祥龍會長當場捐了500元愛心款，并說。
茶賤傷農(nóng)
佘家組屬于順南村茶地較多的村民小組，共有生態(tài)茶園80多畝，一家有四到五畝，但依然貧困。究其原因還是2007年以后，順南茶價長期低迷，許多老百姓只在春茶季采十多天，夏茶基本不采，秋茶也采得很少。佘家組的組長叫劉伍文，其家也是貧困戶，有4畝茶地，每年茶葉收入才1000多元。“茶價太低了，拿去年來說，春茶才賣到二三十元一公斤，夏秋茶才賣十多元一公斤。因此老百姓很少去管茶園，都是采一下春茶，夏天與秋天都去忙烤煙及做其他事了。”劉伍文說。
順南村最大的支柱產(chǎn)業(yè)還是茶葉，其不但古樹茶資源富集，還有定植于上世紀八十年代的2000畝生態(tài)茶園。順南茶品質(zhì)不錯，早在90年代就以“順南光山茶”的名義在思茅茶葉市場打響了名氣，許多老板指定要順南的茶?？上У氖?，順南的支柱茶企順南茶廠在2005年因經(jīng)營不善倒閉，茶葉長期陷入了小散亂無序發(fā)展的困境，茶葉賣不起價，大量茶園被拋荒，只是春茶價高胡亂采摘一下，造成要產(chǎn)量沒產(chǎn)量，要賣相沒賣相，茶價也起不來，老百姓收入低，許多人被迫到版納種茶葉、咖啡、橡膠。如今咖啡與膠價極不理想，順南人陷入了內(nèi)外交困的局面，留在家鄉(xiāng)，茶葉很難做起來，僅靠烤煙不是長久之計，在外面謀生的，咖啡、橡膠市場低迷。
李加學是順南村支書，他認為順南的經(jīng)濟發(fā)展還得靠茶葉，如今云南省農(nóng)科院攜手云南省茶葉電商協(xié)會進來推行“科技+互聯(lián)網(wǎng)+茶葉”扶貧新模式，讓順南茶與真實的市場需求無縫對接，這是振興順南茶產(chǎn)業(yè)的契機，只要茶葉產(chǎn)量與品質(zhì)上去了，價格能賣上去，老百姓的日子自然就好過了，在外面的人也會紛紛返鄉(xiāng)精心管理茶園及從事其他的事，從而告別貧困“空心村”的尷尬局面。
“附近黃草壩村、南板村的老板會過來收順南茶，冒充價格高得多的黃草壩、南板茶賣。這說明順南茶底子不錯，只要種植、采摘與加工跟上品質(zhì)還會大提升，如果毛茶全年平均下來能賣到二三十元就可以實現(xiàn)脫貧，四五十元一公斤日子就好過了。”李加學說。
“愛心茶園”打造順南茶品牌
云南茶葉電商協(xié)會司祥龍會長表示，茶價要上去，提質(zhì)增效是關(guān)鍵，如今省農(nóng)科院與茶葉電商協(xié)會進來了，將貧困戶的茶園納入“愛心茶園”項目，利用現(xiàn)代傳媒的力量大力宣傳“愛心茶園”，招募社會各界來認購“愛心茶園”所產(chǎn)的茶葉，這一方面能解決貧困戶賣茶難的問題，另一面也能大幅提升順南茶葉品質(zhì)，通過現(xiàn)代市場營銷手段將順南茶賣個好價錢。
“我們先在每個組找一兩戶貧困戶作為愛心茶園的示范種植戶，推行提質(zhì)增效工程，鮮葉大幅度提價收，但其管理茶園與采摘茶葉得按統(tǒng)一要求做，從而吸引更多的困難戶主動參與愛心茶園項目。”李加學表示，村上會積極配合省農(nóng)科院茶葉研究所的專家對茶葉種植與加工進行升級改造，具體的做法有：1、針對土壤板結(jié)，雜草多的現(xiàn)狀，引導茶農(nóng)松土、除草，給農(nóng)戶配割草機，以解決除草人工不足的問題。2、針對目前茶農(nóng)采摘的鮮葉三分之一不合格的現(xiàn)象，嚴格執(zhí)行分級采收標準。3、推行生態(tài)留養(yǎng)工程，分期對密植茶園進行間伐，留出茶樹的生長空間，通過生態(tài)留養(yǎng)讓其自然生長。同時在茶園里種櫻桃、水冬瓜等十多個品種的覆陰樹，營造生物多樣性環(huán)境。4、順南的茶地普遍缺肥，茶葉木質(zhì)化嚴重，故加工出來的茶葉黃片多，引導茶農(nóng)施羊糞等農(nóng)家肥。當?shù)匮蚣S20元一袋，一畝施10袋，投入200元，這需要相關(guān)部門及外界資助。5、在生態(tài)茶樹上嫁接景谷大白茶及省茶科所培育的優(yōu)良品種，改善茶葉品質(zhì)。6、省茶科所的專家組織茶葉加工培訓，推廣附加值高的手工茶技術(shù)。