生在茶鄉(xiāng)，從出生起，生活的空氣中就彌漫著茶香的味道。在清明前后，春雨綿綿，泡一杯綠茶，坐在藤椅上慢慢搖曳，回想那些走過的時光記憶 ，似乎每一絲的記憶里都有一陣茶香飄過。
6歲開始接受一個新的成長環(huán)境，告別了和小伙伴一起光著腳丫在南大河摸魚、撿蚌蚌的隨性，剛和鄰家大哥哥學會的爬樹本領也沒有機會向小伙伴炫耀了。挺直腰板坐端正，學規(guī)矩，學知識，一切都是陌生的環(huán)境，幸好還有媽媽準備茶水，擰開水壺蓋，滿滿的都是媽媽的味道。小時候上學，脖子上都掛著一個大水壺，媽媽泡好一壺自家炒出的新茶，然后放涼，再從玻璃瓶子里倒一勺槐花蜂蜜放進去，用舌尖上的中國的語言來說，茶水和蜂蜜的味道完美地融合在一起，槐花蜜的清香能起到很好的鎮(zhèn)定作用，綠茶又沖抵了蜂蜜過分的甜膩。伴著這份甘甜一路成長，彌漫整個童年。
16歲的年紀把成績當成了所有。一次月考的失利，就覺得人生悲傷得不得了。16歲的倔強個性，讓自己不懂得放肆大哭也是解脫的一種方式，默默地一個人躲在角落，抱著自己的茶缸，隱忍著眼眶的淚水，以為這樣就是青春期的驕傲，可是眼淚還是順著臉頰無聲地掉在茶水里，一圈幾乎看不見的漣漪在茶里蕩起，然后被收納平靜，喝一口炒青收拾心情，淡淡的苦澀在味蕾里散開，不知是茶水的苦澀，還是眼淚的味道。這大概就是黑色六月伴隨出來的味道。
18歲的時候，第一次一個人背著行囊，離開父母的庇護。來到大學校園，裙舞飛揚的年紀，一切都自由而明亮，這里的人們更喜歡紅茶，我試著嘗試品味它的特殊味道?？墒窃谧蠲赖臅r光里，我依然無法接受陳舊的它，就像我在這座城市呆了四年，一切自由和新鮮勁頭過去之后，更深切地想念我的故鄉(xiāng)——信陽。山美、水美、人美，忽然不明白自己為什么會舍得離開那塊人杰地靈的土地。想念它甘甜的泉水，想念它所有的滋味，想念它口舌生津的清爽，想念它的鮮嫩顏色。
26歲已經(jīng)開始怠倦繁華世界的喧囂，漂泊心一直找不到歸宿感，躲開繁華的誘惑，回到小城開始自己獨立的步伐。回到最熟悉的地方，先泡上一杯信陽毛尖，細細地品味，莫名地被這份久違的熟悉口感感動到淚流滿面。無論在哪里，從來沒有覺得有哪一種茶葉能比信陽毛尖的滋味更鮮醇，從來沒有哪一種水讓我覺得比故鄉(xiāng)的水更甘甜。這才是我想要的歸宿，父母的牽掛，朋友的期盼。這片土地養(yǎng)育著我，我也深愛著這片土地上的所有。