余秋雨先生把普洱茶與昆曲和書法并稱為傳統(tǒng)文化中的三大“極端之美”。
而且事實上，的確也有很多喝過普洱好茶的朋友，余生將對它難舍棄，從好奇到癡迷，生活里像平白多了一個新歡，終日思念嘴里的一縷苦甜香潤。
“極端之美”又可理解為美中之美，極致之美。這就不能不涉及普洱茶有別于其他茶品而獨有的美學品格。
就如同生活在瀾滄江流域的佤族人這樣說：“喝了茶，就看見了祖先。”
世代以茶為生的茶農，茶葉重要得像田地里的稻子，是生活里不可或缺的一部分，所以侍奉茶葉好比侍奉祖先，品飲茶葉好比與祖先做了一次心靈上的交流，這是多么樸實而古老的一種茶文化。
除了感恩與信仰，在云南這片古老的土地上，一首名叫《達古達楞格萊標》的古歌這樣說：
“天地混沌未開，大地一片荒漠。
天上有一棵茶樹，愿意到地上生長。
大風吹下一百零二片茶葉，一百零二片茶在大風中變化，
單數(shù)葉變成五十一個精悍小伙，雙數(shù)化為二十五對半美麗姑娘。
精悍的小伙都挎著砍刀，美麗的姑娘都套著腰筐。
他們戰(zhàn)勝了洪水、大貨和濃霧；他們戰(zhàn)勝了街、利劍和瘟疫。
大地明亮得像寶石，大地美麗的像天堂……”
在這古老的詩歌中，連云南的小伙和姑娘仿佛都是用茶葉做的，所以我們擁有無限的力量去戰(zhàn)勝一切苦難，我們的內心充滿了愛與美，從不怯懦，挎著披荊斬棘的利刃，也背著腰筐去辛勤勞作。
茶農守護著他們的大山，而每年的采茶季，茶商驅車千里風塵仆仆而來。他們小心的叩開茶農的柴門，仔細詢問今年的收成與茶農手上毛茶的存量，當然也免不了坐下來，用最樸素的茶具品飲。
因而，首先普洱茶的“粗枝大葉，野蠻生長”的生態(tài)之美是最為基礎的認識：那條被稱為“幸福之母”的東方大河“瀾滄江—湄公河”兩岸，是她守望了百年、千年的故鄉(xiāng)；
在千山萬壑延綿無盡的熱帶、亞熱帶森林里，她與萬千動植物共榮共生，飛鳥是播種天使，蜘蛛是保護大神，強壯時收攏筋骨，綻放花葉；衰老時博大包容，百物寄生；遵循“萬類霜天競自由”的鐵律。
無數(shù)個日升月落，她啜飲著朝露夜霧，千百個春夏秋冬，她吸納著天地精華。不張揚，不喧囂，在億萬生靈中她是一棵其貌不揚的樹。
其后是她“師法自然，天作之技”的制作之美：剛從樹上落下時，她首先觸碰到的是人類溫曖的手指；葉芽在清晨流動的微風中輕輕地蜷縮萎凋；翻抖拋撒的低溫殺青只為驅逐水份而無需逼出香氣，揉捻經常在柔韌的手掌下進行，讓葉片變成緊結的條索，只為鎖住風霜雨露；
曬青是她最為特殊的一道工藝，靜心接受陽光的撫慰與沐??；干燥、濃縮、聚集，一切都為了未來在壺中的舒展、舞蹈、綻放！
她在石模中蜷身，尋找安睡的姿態(tài)，是把期待內斂深藏，為了更漫長的遠行和時間里的涅槃。還由于她自古偏安邊地，沒有遭遇明代朱皇帝“廢龍團鳳餅”的禁令，至今，仍堅守著中華茶飲最傳統(tǒng)而時尚的餅、磚、沱、團的形制。
粗老大葉，芽梗交織，為眾多有益的微生物的家族預留了空間，也背叛著綠茶一統(tǒng)天下的分級排序，天生一個反叛的天性。
再則，是她“越陳越香，歲月知味”的倉儲之美：似乎沉睡實則蛻變，貌似靜臥實則涅槃，她不是火中鳳凰，也不是冰凝玉珠，只是靜默地修煉，而內里卻是翻江倒海。
現(xiàn)代普洱茶分生、熟兩類，若需好的口感，倉儲是必經之途。無需奢華的溫床，不必嚴苛的數(shù)據(jù)，從容的歲月使她一層層褪去生澀，輪回的四季使她一次次得道升華！
微生物菌群是這場大戲的主角，水分子、大氣和溫度是它們翻轉騰挪的鑼鼓；于無聲處驚雷滾滾，靜流之下旋渦險境……
歲月中需要的是耐心、定力、堅守，時間里需要的是靜觀、洞見、胸襟。
最后，在某年某月的某一天，她在一注沸騰的清泉中蘇醒，開始了她“王者之韻，哲學之飲”的品飲之美過程。
普洱茶的品飲分生茶、熟茶、老茶三種。生茶的品飲可泡、可烤，品的是鮮爽濃釅；品的是山頭上，樹頭上的滋味和氣韻，那一年的春陽秋雨，炊煙、昆蟲和花香，甚至泥土、山澗、巖石的韻味，口舌之間被山野里的氣息充滿，雖苦澀，略寒涼，姿意豐滿，韻味層出，似遠又近，似真亦幻那樣一種情境。
烤生茶是鄉(xiāng)村里日常的節(jié)目，高溫提香，逼出內含物質，以抵御山鄉(xiāng)早晚的苦寒，提振一天勞作的精氣神。
熟茶，（一般是指人工渥堆，加速發(fā)酵后的茶葉）他追求的是老茶一樣酒紅的湯色及生茶菁澀味的去除，是一種速成熟化的茶；既缺了生茶的青澀剛猛，又少了老茶的厚重深沉，表達著一種缺憾之美。
考驗功力的時候到了，然而一天喝上幾十道茶，哪怕最好的茶藝師到最后也進入一種微醺的狀態(tài)。
茶氣在胸中激蕩，口腔里停留著由澀到甜的百般滋味，然而還是得努力保持味蕾的絕對“清醒”，辯茶性的清與濁，評茶味的厚與淡，和山頭對話，貼近茶的靈魂。
也許再沒有其他的茶葉會擁有那么多的滋味需要感受了，它的神秘帶著些許禪意，它的復雜難以用三言兩語評述。由此，我們滿懷敬意，在普洱茶的門前叩問良久。
其實真正懂它的人，大抵都會敬仰這一份沉重，這份“極端之美”，也嘆服這一份天真吧。