一間老房子,一顆純潔安寧的心,一個(gè)晴朗的初冬,做些什么呢?鐵壺煮茶,瓦罐煮粥。茶有一種遠(yuǎn)離塵囂的清幽感,粥有一種醇厚濃稠的滄桑感。
初冬乾燥,人是需要一些濕潤的。老房子遮蔽蒼勁的北風(fēng),一壺普洱茶,喝出通體的透徹,一罐青菜粥,喝出無邊的暖意。
茶是淡然出塵的。從造字結(jié)構(gòu)上來看,是“人”在“草”“木”之間,當(dāng)一個(gè)人一心與植物為伍,淡遠(yuǎn)塵煙,那么,他就一定是出世的、淡泊的、清凈的,在欲望上,他是一個(gè)素人,而非“俗人”。
粥是親密無間的。一般情況下,誰人會(huì)為你煮粥?印象中,小時(shí)候發(fā)燒,母親的菜葉粥,吃得我大汗淋漓,燒立馬退掉了;出差在外久了,妻子的一碗皮蛋瘦肉粥,粥碗圓圓,讓我吃出了家的向心力。
初冬時(shí)節(jié),萬木凋敝,茶在開水里收穫了第二個(gè)春天;粥在瓦罐里把水與米撮合成了一樁好的姻緣。
看高僧煮茶,是別樣的風(fēng)景,高僧枯瘦,茶湯如海,禪意在一隻茶碗里“一葦渡江”。
看美人煮粥,亦是一般人無福消受的情調(diào),試想,現(xiàn)如今的女子,又有幾人會(huì)煮粥?
鄭板橋說:“從來名士能評水,自古高僧愛斗茶。”禪與茶,從來都是同聲共振的,僧人有諸多戒律,但茶是不戒的,而且有清規(guī),在南宋開禧年間,寺院里經(jīng)常組織茶宴,人多可達(dá)千人,他們品茶、斗茶,寫茶詩,撰茶聯(lián),好不快活,僧人們還把四秒鐘的飲茶規(guī)范納入了《百丈清規(guī)》,何其愛茶?
看《浮生六記》,沈復(fù)才十二歲那年,跟著母親到未婚妻蕓娘家去玩,深夜,突然飢腸轆轆,蕓娘為沈復(fù)事先準(zhǔn)備好了“暖粥併小菜”,那意思是,我早知道你要餓的,粥為你煮好了,佐餐的小菜也為你預(yù)留,這是何等貼心?難怪一本《浮生六記》,手稿幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),流落在破舊的書攤上,也被人發(fā)現(xiàn),而后印刷出版,只因文字之間激盪的溫暖情愫。
茶有千般好,粥有萬般妙,兩者何不結(jié)合?
其實(shí),古人已經(jīng)替我們想到了,晉代時(shí),傅咸就寫過這樣的詩句:“聞南方有蜀嫗,作茶粥賣之。”他也只是聽說,聽說四川一帶,有老嫗賣茶粥,想必是很好吃,因此念念不忘;到了唐代,茶粥就普遍了,唐代有“茗粥”一說,這種茗粥就是“茶粥”,涵蓋兩層意思,一是“煮製的濃茶,因其表面凝結(jié)成一層似粥膜樣的薄膜而稱之為‘茶粥’”,二是以茶汁煮成的粥。難怪詩人儲(chǔ)光羲在《吃茗粥作》中有這樣的句子:“淹留膳茶粥,共我飯蕨薇。”
如此,茶與粥這樣一對神仙眷侶有了巧妙結(jié)合。茶粥之樂,真可謂綿綿不休。
時(shí)值初冬,窗外青霜霖霖,屋內(nèi)紅泥小爐,可以煮祁紅,品普洱,也可以煮粥,佐以經(jīng)霜的乾葉小菜,一碗茶湯吃出醒悟,一碗菜粥吃出春風(fēng)浩蕩。