最初識(shí)茶，源于父親。其實(shí)，他對(duì)茶的認(rèn)識(shí)也只停留在解乏、解渴的層面，父親將一大撮劣質(zhì)散茶丟進(jìn)杯子，然后提起爐火上早已經(jīng)燒得滾燙的水，對(duì)準(zhǔn)茶葉倒進(jìn)去。茶葉在開水里上下翻動(dòng)著，熱氣開始在父親面前升騰。一天的疲乏在這時(shí)候可以暫停了，父親也變得安靜許多。
于是，在我年幼的記憶里，我知道茶是一種最尋常不過(guò)的好東西。我會(huì)在父親不注意的時(shí)候，端起他的杯子，調(diào)皮地仰脖子就喝那釅得讓我眉頭緊皺的茶水。有時(shí)候，我甚至?xí)W(xué)著父親隨便抓幾片茶葉就塞進(jìn)嘴里，澀味就在舌頭上久久散不去，而我依然樂(lè)此不疲。
對(duì)茶真正有些認(rèn)識(shí)是在來(lái)到中國(guó)普洱第一縣——勐海之后，參觀了幾個(gè)茶廠之后才知道一片樹葉是如做被做成茶的。而一片茶，最終也不再簡(jiǎn)單的只是一片茶，還是一段記憶、一種文化、一段歷史，甚至還會(huì)是一個(gè)民族、一個(gè)家族的光榮史和興衰史。一個(gè)時(shí)代的跌宕起伏就濃縮于一杯茶湯之中，令飲者思緒遐邇。
雷平陽(yáng)說(shuō)，普洱茶是一種可以跟時(shí)間賽跑的茶。人的生命是有限的，但普洱茶的生命卻可以讓人感覺到是永無(wú)止境的，它總是與人的前進(jìn)方向相反，仿佛總想把人帶回到生命出發(fā)的地方，把人留在美侖美奐的大自然的懷中。飛鳥不動(dòng)，普洱茶不動(dòng)。
古道上的馬蹄聲已沉入歲月的河底，趕馬的人不再回頭觀望遠(yuǎn)逝的家園，不再扯破嗓子高唱：“叮咚的馬鈴聲響遍山坳，我唱著思鄉(xiāng)的歌喂馬料，嘶鳴的馬兒也像是在思念舊槽。”在一部輝煌的茶馬史里，他們仰首與時(shí)間平行奔跑，那些深深淺淺的馬蹄印，是無(wú)數(shù)傳奇的馬幫在這個(gè)世界上留下的厚重的郵戳，記錄著風(fēng)餐露宿的艱辛和堅(jiān)忍，記錄著跋山涉水的果敢和膽魄。
茶不再是茶，以茶為媒，進(jìn)行著經(jīng)濟(jì)、文化的交流和溝通，于是馬幫過(guò)處，盡是繁花。如今，只能在一杯茶湯中，遙想歷史的煙云翻滾，而山道上過(guò)往的馬幫影影綽綽，像一部無(wú)聲老電影，在虛無(wú)之墻上無(wú)休止地來(lái)回播放著。