茶的遠(yuǎn)征性來源于這樣一個事實(shí)，長期以來，北緯39°及以北無法種植茶葉，這決定了許多區(qū)域只能從南方購買茶葉，這是茶馬古道形成的根本原因。 世界茶葉的原產(chǎn)地在云南，盡管我們無法得知確切的茶葉早期擴(kuò)散路線，但我們依舊可從史料中找到明確的記載，茶生活從巴蜀開始，接著陜西區(qū)域、云南區(qū)域，然后是河南，之后進(jìn)入到江南。在絲綢之路、海瓷之路上都可以找到茶葉輸送的軌跡。18世紀(jì)，西方植物獵人深入云南，中國茶葉被移植到印度大吉嶺大規(guī)模種植，由此開始，隨著大英帝國版圖的擴(kuò)展，茶樹開始在世界范圍內(nèi)擴(kuò)散。茶具有很強(qiáng)的滲透性，尤其對西部諸多少數(shù)民族而言更是如此。宋代，因?yàn)椴婚_放茶葉貿(mào)易，少數(shù)民族與中原的交戰(zhàn)次數(shù)非常之多；也因?yàn)殚_放茶葉，許多戰(zhàn)事得以化解。西夏李元昊與宋仁宗慶歷年間夏宋之戰(zhàn)，正是一場茶葉之戰(zhàn)。明代云南人楊一清在主政陜甘時說，“且金城以西，綿亙數(shù)千里，以馬為科差，以茶為酬價(jià)，使之遠(yuǎn)夷臣民，不敢背叛。如不得茶，則病且死，以是羈縻之，實(shí)賢于數(shù)萬甲兵，此制西番以控北夷之上策也。” 明代巡茶御史李時成說得更露骨：“俺答今求茶市，意不在茶，在得番人耳。夫洮西一帶，抵嘉峪、金城，綿亙數(shù)千里，番族星羅。西寇之不敢長驅(qū)而南，以番為之蔽也。顧番人需茶最急，一日無茶則病且死，是番人之命懸于中國，俾世受約束，藩我西土。脫以茶市假之，俺答逐利，而專意于番。番求生，而制命于俺答，彼此合一，其遺患可勝道哉！”如開茶市，“將使番人仰給于虜，彼此勢合，貽患匪細(xì)。”清代顧炎武也看到這點(diǎn)，“茶之為物，西戎、吐蕃古今皆仰之。以其腥肉之食，非茶不消；其青稞之熱，非茶不解，故不能不賴于此。”
正是茶的遠(yuǎn)征以及滲透，讓茶葉成為無形的“茶長城”，在傳統(tǒng)王朝政權(quán)那里，茶成為鞏固邊疆之道；在更深意義上，我們可以說，正是因?yàn)椴?，讓不同信仰，不同民族之間，慢慢形成了一個想象的共同體，這為此后中國的“大一統(tǒng)”奠定了文化基礎(chǔ)。
唐時期，高僧大德大隱士大夫的推崇，也引發(fā)了吐蕃的尊佛喝茶運(yùn)動，文化通過茶的滲透，在日常飲食中注入了中華民族的獨(dú)特氣質(zhì)，進(jìn)而形成了一種共性的東方式精神，并波及到了高麗民族與大和民族，在更大程度上形成了一種東方式的想象，這就是英國人最初驚呼的“東方仙草”。此后的英國，通過茶來規(guī)范禮儀；通過“茶園”而形成了哈貝馬斯所謂的“公共空間”，為資產(chǎn)階級革命創(chuàng)造了精神公共空間；甚至可以說，其后的“波士頓傾茶事件”，從某種程度上引發(fā)了美國的誕生。 茶葉的三大特性是最早的全球化，最早宣告了世界是平的這個道理。茶葉改變了世界的物質(zhì)以及精神面貌，推動著人類文明進(jìn)程。而這片小小的葉子，正是在漫長的時間里通過茶馬古道來傳輸?shù)摹２桉R古道至今在西部得以保存，更多的原因，是這里廣泛存在著高山峽谷、大江大河，即無車馬之便，又無舟楫之利之故。當(dāng)我們用原生態(tài)的眼界來打量這塊區(qū)域時，是希翼從中找到早期人類為了生存、生活、信念以及信仰而做的不懈努力。