19世紀(jì)的中期，福建福州的茶葉作坊，茶農(nóng)們正在制作紅茶。
1725年，英國(guó)詩(shī)人埃德華·揚(yáng)在詩(shī)歌《熱愛(ài)聲譽(yù)，一種普遍的酷愛(ài)》中寫(xiě)道：“她兩片紅紅的嘴唇裝作輕輕吹起微風(fēng)，吹涼武夷茶卻激起了男友的心;當(dāng)大拇指和另外一只潔白的手指端起茶杯時(shí)，令世界欽佩?！斑@令世人傾倒的武夷茶不是別的，正是那茶色烏亮、茶湯如琥珀的武夷紅茶。但你可知道，這讓英國(guó)人深深著迷的飲料，起先不過(guò)是中國(guó)人意外的發(fā)現(xiàn)，它不曾得到中國(guó)人的青睞，卻漂洋過(guò)海到了歐洲和美洲，引發(fā)了一場(chǎng)又一場(chǎng)軒然大波。這一片小小的茶葉背后到底隱藏著多少驚心動(dòng)魄的故事?
茶與鴉片：天使與惡魔
故事得從中國(guó)人最熟知的第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)說(shuō)起。一直以來(lái)，中國(guó)人都對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的起因熟稔于心：英國(guó)人向中國(guó)傾銷鴉片，中國(guó)人掀起禁煙運(yùn)動(dòng)。然而，英國(guó)人為何會(huì)向中國(guó)輸入這種不道德的上癮品呢?更深刻的原因卻與中國(guó)茶有關(guān)。
英國(guó)著名的中國(guó)科技史專家李約瑟曾說(shuō)：“茶是中國(guó)繼火藥、造紙、印刷、指南針?biāo)拇蟀l(fā)明之后，對(duì)人類的第五個(gè)貢獻(xiàn)?！按嗽挿翘?，如今，世界五大洲有50多個(gè)國(guó)家種茶，有120個(gè)國(guó)家從中國(guó)進(jìn)口茶葉，茶文化覆蓋全球。18世紀(jì)中期之前，中國(guó)更是世界上最大的產(chǎn)茶國(guó)與茶葉出口國(guó)。雖然中國(guó)茶早在17世紀(jì)就已經(jīng)進(jìn)入了歐洲，但歐洲人并不知曉種茶與產(chǎn)茶的技術(shù)。如果對(duì)于茶只是顯示出了一般的愛(ài)好，也不至于令英國(guó)人感覺(jué)痛苦了;18世紀(jì)初開(kāi)始，中國(guó)茶開(kāi)始從英國(guó)的王公貴族向廣大平民普及，英國(guó)的茶葉需求量急遽增加，這讓不能種植茶葉的英國(guó)遭受了巨大的貿(mào)易逆差。英國(guó)人為了應(yīng)付窘局，一邊尋找可以使中國(guó)人同樣迷戀的英國(guó)產(chǎn)品——鴉片便是他們欣喜的發(fā)現(xiàn)，一邊也在積極尋找種植茶葉的方法。
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前，雖然中英茶葉貿(mào)易為清政府帶來(lái)了可觀的收入，但清政府并未多加重視，他們認(rèn)為茶葉出口只是天朝上國(guó)對(duì)外的恩賜。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的一聲炮響，震碎了清廷的迷夢(mèng)，清廷開(kāi)始覺(jué)悟到茶葉之于中英關(guān)系之利害，并將之視為抵御外洋的武器。林則徐說(shuō)：“茶葉大黃，外國(guó)所不可一日無(wú)也，中國(guó)若靳其利，而不恤其害，則洋人何以為生?“因此，茶樹(shù)和茶種被列為禁止對(duì)外貿(mào)易的商品，對(duì)走私茶樹(shù)茶種者，最高可處以死刑。
正是在清廷嚴(yán)格的管控之下，英國(guó)東印度公司悄悄派出植物間諜羅伯特·福瓊來(lái)到了中國(guó)，目的只有一個(gè)：找到最優(yōu)秀的茶種，獲取中國(guó)種茶和制茶的秘密，并將之帶到英國(guó)當(dāng)時(shí)的殖民地印度。福瓊在1848年來(lái)到中國(guó)，他身穿中國(guó)服裝，行走在福建到上海的山山水水之間，每到一處村莊和寺廟，便仔細(xì)地向當(dāng)?shù)厝嗽儐?wèn)種花、種茶乃至泡茶、飲茶的種種方法和心得，并細(xì)心地記下筆記。中國(guó)人熱情接待了他，卻無(wú)法想象，多年以后正是他們傳授給“洋鬼子“的種茶知識(shí)，尤其是武夷山的紅茶制茶技術(shù)，徹底改變了中國(guó)種茶人的命運(yùn)。
失敗的綠茶與搶手的紅艷
說(shuō)起來(lái)，讓英國(guó)人如此瘋狂追逐的中國(guó)茶與中國(guó)人喜愛(ài)的茶，卻有幾分不同。中國(guó)人向來(lái)喜飲綠茶，而英國(guó)人卻喜愛(ài)紅茶。中國(guó)人飲綠茶的歷史可以追溯到隋朝，然而紅茶卻直到明朝才誕生。在中國(guó)歷史上，沒(méi)有史書(shū)詳細(xì)記載過(guò)紅茶是何時(shí)且如何誕生的，最早關(guān)于紅茶的記載出現(xiàn)在《清代通史》中：“葡荷兩國(guó)，與我國(guó)通商較早。明末崇禎十三年(1640年)，紅茶(工夫紅茶、武夷茶、小種茶、白毫茶)始由荷蘭轉(zhuǎn)至英倫?！?br>在福瓊竊取中國(guó)紅茶的制茶技術(shù)之前，英國(guó)人一直以為紅茶與綠茶是不同茶樹(shù)上生長(zhǎng)出來(lái)的。其實(shí)，紅茶與綠茶相比，只是制法不同，綠茶經(jīng)過(guò)殺青、揉捻、烘焙三道工序制成，而紅茶不經(jīng)殺青，直接在揉捻之后多加了一道發(fā)酵的工序再進(jìn)行烘焙。就是這多加入的一道工序，使綠色的茶葉發(fā)生紅變呈現(xiàn)烏亮的色澤，泡出的茶湯也變成鮮艷明媚的紅亮色，茶湯的滋味較綠茶更為醇厚，香氣也更為濃郁。
這發(fā)酵的技術(shù)是何人發(fā)明的，我們現(xiàn)在也不得而知了。不過(guò)可以肯定的是，最早的紅茶產(chǎn)地位于福建，特別是產(chǎn)于武夷山市星村鎮(zhèn)桐木村的正山小種紅茶被公認(rèn)為紅茶的鼻祖。桐木村世代經(jīng)營(yíng)茶葉的江姓家族第24代傳人江元?jiǎng)紫壬@樣講述過(guò)紅茶誕生的經(jīng)歷：明末清初，時(shí)局動(dòng)蕩、戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍。桐木村作為江西入閩的咽喉要道，時(shí)有軍隊(duì)經(jīng)過(guò)。一次，一支江西軍隊(duì)過(guò)境桐木廟灣，占駐了茶廠，軍人們睡在茶青上。待軍隊(duì)開(kāi)拔后，茶農(nóng)發(fā)現(xiàn)茶青發(fā)紅，為挽回?fù)p失，茶農(nóng)將茶葉搓揉后，用當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的馬尾松柴塊烘干。烘干的茶葉呈烏黑油潤(rùn)狀(所以在英文中，紅茶被稱為 blacktea而不是redtea)，口感中有一股特有的濃醇松香味。
這“失敗的綠茶“，當(dāng)?shù)厝俗允遣缓鹊模谑蔷蛯⑺舻叫谴宀枋?古時(shí)武夷山三大茶市之一，另兩個(gè)是下梅和赤石)上賤賣(mài)，誰(shuí)知第二年竟然又有人來(lái)訂購(gòu)。后來(lái)，這些茶葉漸漸被星村茶市的閩南行商購(gòu)買(mǎi)后運(yùn)到了廈門(mén)，由專營(yíng)廈門(mén)至海外貿(mào)易的漳泉商人乘10月、11月的季風(fēng)運(yùn)到巴達(dá)維亞(現(xiàn)印度尼西亞的雅加達(dá))，與恰好在那時(shí)到達(dá)的荷蘭商人進(jìn)行貿(mào)易，荷蘭人又將茶葉帶到了歐洲。這些茶因產(chǎn)地在武夷山，被英國(guó)人稱為武夷茶(bohea)。到18世紀(jì)初，武夷茶出口上百萬(wàn)斤，桐木村的產(chǎn)量已經(jīng)無(wú)法滿足急遽的需求，武夷茶的種植遂開(kāi)始向武夷周邊地區(qū)拓展。為了區(qū)別桐木村和武夷周邊地區(qū)出產(chǎn)的紅茶，桐木村的紅茶被稱為“正山小種“，周邊地區(qū)的則被稱為“外山小種“。
從荷蘭到英國(guó) 從皇宮到民間
當(dāng)歐洲人第一次接觸武夷茶的時(shí)候，自然無(wú)法得知，紅茶其實(shí)是制作綠茶時(shí)出現(xiàn)的副產(chǎn)品，他們也就不會(huì)像中國(guó)人那樣一開(kāi)始就對(duì)紅茶產(chǎn)生偏見(jiàn)。相反，17、 18世紀(jì)，中國(guó)對(duì)于歐洲人而言仍然是一個(gè)神秘而富足的東方國(guó)度，來(lái)自這一國(guó)度的任何物品自然也就被賦予了高貴的氣息。何況，這小小的茶葉，從東方來(lái)到西方，跨越了千山萬(wàn)水的旅程，很多時(shí)候甚至需要一整年的時(shí)間才能到達(dá)，就更顯珍貴。
最早認(rèn)識(shí)并購(gòu)買(mǎi)紅茶的是葡萄牙人，所以當(dāng)他們于 1662年將公主凱瑟琳嫁給英皇查理二世的時(shí)候，帶來(lái)的嫁妝里就包括221磅紅茶和精美的中國(guó)茶具，而正是從凱瑟琳公主開(kāi)始，嗜飲紅茶的習(xí)慣才在英國(guó)皇宮貴族中成為風(fēng)尚。但是飲茶之風(fēng)并沒(méi)有最先在葡萄牙興起，或許因?yàn)槠咸蜒涝缫焉钌罱诘刂泻５钠咸丫莆幕?，又或許這門(mén)生意很快就被荷蘭人搶走之故—— 紅茶大約在17世紀(jì)初就已經(jīng)進(jìn)入歐洲，但直到1684年清政府第一次解除海禁之前，歐洲各國(guó)只能假荷蘭人之手買(mǎi)到珍貴的武夷紅茶。自然的，飲茶之風(fēng)最先在荷蘭興盛，并很快發(fā)展出荷蘭貴族式飲茶之風(fēng)和文化;許多歐洲人對(duì)茶葉充滿幻想，歐洲婦女甚至把能夠像荷蘭貴婦人那樣每天喝到一杯茶看作自己的夢(mèng)想。
當(dāng)然，歐洲各國(guó)對(duì)紅茶的喜愛(ài)，無(wú)人能比得上英國(guó)人，如今遍及全世界的紅茶文化便誕生于此。1666年，奧索雷和阿靈頓公爵把他們?cè)诤商m購(gòu)買(mǎi)的茶葉帶到倫敦時(shí)，他們帶給英國(guó)公眾的不是一種新奇品，而是推動(dòng)了初期的茶葉貿(mào)易，用他們帶有頭銜的顧客身份抬高了茶葉的身價(jià)。從那時(shí)起到今天，茶葉從來(lái)沒(méi)有像肥皂和砂糖那樣被看作一種粗俗的商品。
茶葉是如此珍貴，盡管到了17世紀(jì)晚期，茶已經(jīng)在英國(guó)貴族中流行，但也是一種必須珍而重之看護(hù)的物品。貴婦人們往往用裝飾華美的茶箱裝茶葉，茶箱上配有鎖，鑰匙掌握在自己手里，客人來(lái)時(shí)才親手打開(kāi)箱子取茶。
不過(guò)，紅茶如不是普及到英國(guó)的大眾當(dāng)中，想必?zé)o法產(chǎn)生后來(lái)如此巨大的影響。到了18世紀(jì)中期，茶葉在英國(guó)的消費(fèi)已超過(guò)啤酒和麥酒;18世紀(jì)末到19世紀(jì)初，茶葉基本普及到工人、農(nóng)民、傭人等社會(huì)各個(gè)階層。英國(guó)文學(xué)家迪斯拉利于1790年發(fā)表的《文學(xué)之珍異》一文中這樣評(píng)論道：“(茶)這種知名植物的發(fā)展過(guò)程頗類似真理的發(fā)展，喝過(guò)茶的人認(rèn)為很美味，但茶葉初始則被質(zhì)疑;剛立足時(shí)則被抵制;將要傳播漸廣時(shí)則被辱罵;最終，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間考驗(yàn)和自身美德的優(yōu)勢(shì)而取得勝利，全國(guó)上下從宮廷到村舍一片喝彩歡呼聲?！?br>有意思的是，在紅茶進(jìn)入英國(guó)的時(shí)候，一同輸入的還有綠茶，為何英國(guó)人沒(méi)有愛(ài)上受到中國(guó)人追捧的綠茶，而是選擇了紅茶呢?其實(shí)，英國(guó)人一開(kāi)始也是以喝綠茶為主，18世紀(jì)初的英國(guó)茶葉市場(chǎng)上，綠茶的喜愛(ài)程度仍然顯著占上風(fēng)，白毫和貢茶等綠茶品種非常流行，1715年綠茶價(jià)格下跌后，更加暢銷。但18世紀(jì)中后期，隨著茶葉在英國(guó)民間的普及，摻假的茶葉開(kāi)始大規(guī)模出現(xiàn)，相比紅茶，綠茶的摻假更加容易。結(jié)果，歐洲人失去了對(duì)綠茶的信任，轉(zhuǎn)而喜歡喝紅茶，一方面，摻假茶改變了英國(guó)人喝茶的品種和口味。另一方面，摻假茶奠定了英國(guó)紅茶文化發(fā)展的基礎(chǔ)。
武夷茶與美利堅(jiān)的獨(dú)立
荷蘭和英國(guó)先后成為北美的殖民者，宗主國(guó)的飲茶嗜好，也就很快風(fēng)靡了北美。尤其是英國(guó)人喜歡武夷紅茶，這個(gè)嗜好便在北美更為流行。1770年左右，波士頓富商馬士·漢考克就在他的大商店里出售武夷茶。他在傳單廣告中說(shuō)：“如果武夷茶不合女士們的口味，她們可以退貨并退回她們的鈔票?！爸徊贿^(guò)當(dāng)時(shí)輸入北美殖民地的茶葉，一部分是通過(guò)英國(guó)政府經(jīng)營(yíng)的英國(guó)東印度公司以官方渠道輸入的，而另一部分卻是民間盛行的走私茶。
因?yàn)樗讲枞绱耸⑿校率箹|印度公司的茶葉銷量一落千丈。英國(guó)國(guó)會(huì)遂于1773年頒布《茶葉法案》，允許東印度公司直接到北美市場(chǎng)銷售，這樣可以把價(jià)格降到比走私茶還低，以幫助英國(guó)本土商人。這一法案引起了北美殖民地人民的不滿。1773年11月，7艘載有茶葉的大型英國(guó)商船開(kāi)往北美殖民地，有2艘分別前往紐約和費(fèi)城的商船遭到當(dāng)?shù)氐种?，不得不開(kāi)回英國(guó);其中的4艘于12月16日抵達(dá)波士頓港口，波士頓革命分子塞繆爾&m