基本云南所有茶區(qū)都有一個(gè)共性，茶價(jià)飆得越高，茶農(nóng)新房子也就蓋得越快。2005年賀開古茶山的拉祜族村民的人均年收入不足900元，生活清貧苦寒。如今，賀開不斷蓋起新房，茶農(nóng)每天騎摩托，開汽車在茶山上來來往往。
賀開的主路邊有幾幢新建的干欄式房屋，在離屋子不到20米的斜坡中，差不多有10多棵已經(jīng)枯死的古茶樹整齊的站立在山坡上，古茶樹的枝干末端包裹著白色的塑料袋，因?yàn)榻ǚ啃蘼钒咨拇右呀?jīng)變成灰色，枯死的茶樹四周都是被黃灰泥水覆蓋住葉子卻仍然枝葉扶疏的茶樹，說不清為什么這一幕讓我有種莫名的感動(dòng)，似乎人類對(duì)自然的破壞和索取，大自然總是給予最大程度的包容。“這些應(yīng)該是建房子的時(shí)候移栽的茶樹，等我們發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)枯死了，茶樹移栽基本是活不了的，雖然茶農(nóng)已經(jīng)盡力挽救，最終還是死掉了。”話到這，賀開古茶園保護(hù)與培訓(xùn)站副站長陳琳滿臉無奈的搖搖頭。人人都有追求住好房子，過好日子的權(quán)利，怎樣才能做到合理建房，又保護(hù)古茶園應(yīng)該是當(dāng)下許多茶山面對(duì)的最棘手的問題。普洱茶名山頭的少數(shù)民族民居正在消失，易武、老班章、老曼俄成片的藍(lán)色琉璃瓦屋頂，取代了傳統(tǒng)的黑灰色瓦片，密集的房屋，擁擠的街道，家家戶戶洋樓汽車，或許在不久的將來，山寨房屋掩映在古樹古茶林之中的景象，只能永遠(yuǎn)“活”在照片里。
彈石路只鋪到賀開村口，再往里曼弄老寨、曼弄新寨一路都是挖掘機(jī)、壓路機(jī)在不停施工拓寬路面。一群孩子蹲在路邊的土堆上玩耍，路過的車輛揚(yáng)起漫天灰塵，我下車給孩子們分發(fā)帶來的糖果，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)他們玩耍的土堆旁邊橫七豎八地躺著被連根挖起的古茶樹和其他雜木，順著挖機(jī)開過的方向望去，道路兩側(cè)都有被推倒的古茶樹和雜木，有的已被黃灰掩埋。很顯然原來茶樹生長的位置正好在拓寬路面的范圍之內(nèi)，修建5a級(jí)景區(qū)道路是先決條件，如果修建房屋移栽古茶樹算是盡人事聽天命的話，那么對(duì)茶樹沒有任何挽救措施的修路，就等同于直接宣判死刑。
之前有看過賀開古茶山拉祜文化旅游區(qū)一期項(xiàng)目獲得正式立項(xiàng)的報(bào)道，《賀開拉祜古茶文化園保護(hù)與發(fā)展規(guī)劃》將賀開拉祜古茶莊園定位為：普洱茶尋根溯源和文化體驗(yàn)圣地，世界知名的普洱古樹茶原生聚落博物館，把賀開古茶山打造為國家5a級(jí)旅游景區(qū)、拉祜文化展示與傳承地、世界古茶文化傳承的代表項(xiàng)目及云南古茶保護(hù)的示范性項(xiàng)目。古茶文化園保護(hù)與發(fā)展的規(guī)劃是美好的，但面對(duì)路邊成片的不可再生的古樹茶因發(fā)展而“獻(xiàn)身”，不免讓人有未開先毀的質(zhì)疑，如何巧妙維持經(jīng)濟(jì)發(fā)展和環(huán)境保護(hù)之間的制約與協(xié)調(diào)，或許是比開發(fā)更急需解決的問題。
回到賀開古茶園保護(hù)與培訓(xùn)站已是黃昏時(shí)分，落日的余暉緩緩瀉下籠罩著整座茶山，想起所見種種與這般美景對(duì)比心里有說不出的滋味，終于明白小茶童為何面露難色，要我先填飽肚子再上山，溜完茶山實(shí)在沒什么胃口。在保護(hù)站的聚仙樓喝上幾泡正宗的曼邁古樹茶，聽著盛夏蟲鳴，躺在帳篷里枕著星空入眠，這返璞歸真的寧靜與美好平復(fù)了我復(fù)雜的心情。
清晨，我坐在高處望著寨子里炊煙裊裊，聽著雞鳴狗叫，一邊摟著我身旁的狼犬麗麗，一邊滿足地啃著版納小玉米。想起我頭一天還在機(jī)場(chǎng)路上打不到車，拎著行李走了一公里的悲慘經(jīng)歷，瞬間幸福感爆棚。突然，這份寧靜被嘈雜的汽車轟鳴聲打破，雜亂的腳步聲和交談聲漸漸靠近，保護(hù)站的后門聚集了很多人，聽口音一定又是來茶山朝圣的大部隊(duì)，我特意數(shù)了數(shù)一共5輛大巴，車上沒有標(biāo)示來自那一家茶企業(yè)。
烏泱泱的人群涌進(jìn)茶林里，拍照、交談、嘗鮮葉……我好奇地走到一哥們旁邊套近乎，原來他們都是某茶企的經(jīng)銷商大多來自東北。這時(shí)，一只空的礦泉水瓶子扔到我腳下，一位年輕的男子焦急地問我，“姑娘，最近的衛(wèi)生間在哪里？”，“帥哥瓶子不能亂扔，這里滿山遍野都是衛(wèi)生間，‘唱山歌嘍’。”他愣了一下，似乎明白了我的意思朝山坡下走去，可瓶子還躺我腳邊。“姑娘，請(qǐng)問茶樹在哪里啊？”我詫異看著東北哥們回答道，“滿山都是茶樹啊，你身旁不就有一棵嗎？”，另一位又問，“這就是茶樹啊，我們喝的普洱茶就是這樹上的葉子？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，他大呼到“喂，大伙周圍的都是茶樹，普洱茶就從這樹上來的。”話完，七位茶友集體來到樹前拍照留念，順便摘了幾片樹葉做紀(jì)念。
等人潮退去，空曠平緩的山坡上，茶林里滿是垃圾，這不禁讓我產(chǎn)生懷疑，來茶山朝圣的人群到底有多少是真正愛茶、懂茶、用心學(xué)茶的人。就算來茶山的都是剛?cè)腴T的普洱茶愛好者，組織方是否有義務(wù)向大家介紹茶區(qū)最基本的情況，如果千里迢迢的茶山朝圣之旅，成為到此一游的“中國式旅游”，那么“朝圣”還具有多少意義？無可否認(rèn)茶山朝圣熱，在無形中帶動(dòng)了茶區(qū)經(jīng)濟(jì)，改善了原住民的生活條件。但是，如果不懂得保護(hù)，破壞了原住民的生存環(huán)境，茶山朝圣給原住民帶來的究竟是福，還是禍呢？