人在山中即是仙。三月，春分剛過，一群鮮活異常的人，從四面八方，踩祥云朵朵，忽忽空降騰沖，上高黎貢山訪茶問道。車隊浩浩蕩蕩，山路彎彎曲曲，山中，隱隱傳來仙人足音的回響。
崇禎十二年，也就是1639年的4月，徐霞客開始翻越高黎貢山。在《徐霞客日記》中，他寫下一篇《越高黎貢山日記》，詳細(xì)記錄這段翻山越嶺的生活，“漸高而陟崖”、“環(huán)聳雜沓”、“墜峽倒崖，勢甚逼仄”、“大風(fēng)揚厲”，字字是險，處處是奇，未言一個苦字。
在保騰公路沒有開通之前，我曾無數(shù)次來回昆明騰沖之間，夜車無可避免每次都要翻越高黎貢山。無數(shù)次掉進漆黑的山里，那種由天與地與山構(gòu)成的黑，是“伸手不見五指，縮手亦不見五指”的黑。起初“噫吁嚱，危乎高哉”蜀道難式的浩嘆，轉(zhuǎn)為淡然，全身也隨著車的高沖高下左彎右拐跌宕起伏。
是的，當(dāng)你像徐霞客那樣翻越高黎貢山埡口時，你正站在印度板塊與歐亞大陸板塊的縫合線上，它不僅僅是一條地理分割線，也是各種文化的結(jié)合部。
這座山，如今有很多響亮的名號：世界物種基因庫、世界自然博物館、生命的避難所、野生動物的樂園、哺乳類動物祖先的發(fā)源地、東亞植物區(qū)系的搖籃、人類的雙面書架……而打開這座山的記憶有很多種方式，比如駝峰航線，比如植物獵人，比如南方絲綢之路。
這個三月，高黎貢山，我們選擇訪茶問道。云南四大傳統(tǒng)茶區(qū)之說，早已蓋棺定論，每年春天都是茶山最熱鬧的時候，傳統(tǒng)茶區(qū)的保山相對平靜一點，而高黎貢山的茶樹，因為山高路險，恰似養(yǎng)在深閨人未識。想來，這亦是茶樹的幸運。兩個半小時的山路之后，我們抵達第一聚合點，穿過松樹和大樹杜鵑的山風(fēng)清涼拂面，陽光如瀑，兩棵看上不并不高大的茶樹上，布滿長而厚的青苔。
“青苔”，引發(fā)了杜子建的鄉(xiāng)愁。是的，過去，我們的生活里曾有青苔，后來只有鋼筋水泥，生發(fā)不出鄉(xiāng)愁。而附著在茶樹樹干上的青苔，也會成為茶葉的某一種滋味吧——只有在極潔凈、無污染的環(huán)境中，才能生長出青苔。新發(fā)的茶芽，娟秀幼嫩，摘一片放在嘴里咀嚼，清苦純凈，一個上午都是唇齒生香。森林守護員說，他在這里守了30年，30年都是這個樣子。茶樹的生長，是極其緩慢的。
往回一小段路，群仙下車，以竹為杖，沿著山路往下，來到第二聚合點。只見有人爬在大樹上約20米高處徒手采茶。深山，險路，大樹，高處，要取這大樹上的茶葉泡一壺茶，得費多少心力。采茶，在云南，很多時候是一樣高風(fēng)險的職業(yè)。更奇的是海拔2400多米的此處，竟然生長著兩棵如此高大古老的茶樹。在年輕的茶葉研究者李揚看來，這是非常少見的大理種，茶樹的自然更迭周期是200年左右，像這樣樹齡達到400年的可以說是成精了。大理種茶葉不像一般云南普洱茶葉有一層絨毛，制作出的茶，茶韻沉遠，湯色有如烏金，品質(zhì)絕佳。李揚的講解回響在靜謐茂盛的高黎貢山山林里，令群仙興奮不已，紛紛與“茶精”合影留戀。
圖為：該茶樹高十?dāng)?shù)米|李揚
中午在山上吃飯后，我們幸運地品到了大理種烏金紅茶，一種讓人非常驚艷的紅茶！端起小玻璃杯，在鼻翼接近茶湯的剎那，就讓人大感茶韻不俗，儲存在舌頭和味蕾上的紅茶信息，又被刷新了一遍。好喝的紅茶，難得沉遠，余韻裊裊。我嗜紅茶，一般的紅茶過喉即完，不容人留戀懷想，好的紅茶，如好的文章，音樂，一定有“余味”，引人細(xì)微的差別化的記憶和聯(lián)想。
春天不喝綠茶，不讓身體沁出新鮮綠茶味的細(xì)汗，似乎不能真正融入春天。高黎貢山的綠茶，也是極好。泡在玻璃杯中，一朵朵忽上忽下，忽左忽右，是視覺化的春曲，剛剛綻放開的茶芽，青綠客人，如蘭花中的綠玉素，仙姿綽約。茶氣帶著鮮氣，也帶著仙氣，繚繞不絕，眾人稱嘆叫奇，這茶，這群人，需要多少機緣，才能喝到這樣的茶？法師李克喝得舒服了，朗聲吟起唐詩。
米湯野菜后，穿行在茶園中。為一片葉子，一脈茶香，一棵茶樹，轉(zhuǎn)山繞山。
“自過分水關(guān)，雨陣時至，至竹笆鋪始晴。數(shù)家夾路成衢，有賣鹿肉者，余買而炙脯。于是直下三里，為茶庵。又西下五里，及山麓，坡間始盤塍為田。”
圖為：勐庫種的高黎貢山原生態(tài)茶園|李揚
377年前的那幾天，徐霞客翻越高黎貢山，買到了鹿肉，遇到了茶庵。不知他有沒有喝茶，喝到了什么茶。幾百年的時間，或可用一杯茶去穿越，接近，續(xù)上。不覺碧山暮，群仙下凡來。