圖為：南茗佳人茶品“長歌”
在探訪布朗山的幾個著名茶寨——老班章、新班章、班盆、老曼峨、賀開的三四天時間里，我突然對老曼峨有了一種異樣的感覺，這也許源于那里正在擴建的金碧輝煌的緬寺、新新舊舊的干欄式建筑、高低起伏的迷宮式街巷……更源于村寨四周一棵棵一片片魔幻般的古老茶樹，我當時雖然說不出那里究竟散發(fā)或飄逸著什么氣息，但我的心靈從此被征服了，長時間頓足在那里，不想離去。
在中國古代的很多典籍里，都記載著布朗族的祖先是“濮人”，他們在與大自然親密相處的日子里，發(fā)現(xiàn)了原始森林里的茶樹，發(fā)現(xiàn)了茶樹上那些葉片的神奇功效，于是把那些野性十足的茶樹移植到村寨周圍，讓它們年年生長出鮮嫩的葉子，又讓那些葉子在主人的雙手、水火、空氣和太陽的溫度作用下，適時變成一種飲料，變成他們生命和生活中的一個重要組成部分。云南從此有了上千年的種茶史，布朗人也因此成為一個種茶的民族。
現(xiàn)在，云南茶山上年年祭拜的“茶祖”，就是一位名叫帕艾冷的布朗人先祖。而在云南20多個有布朗族聚居的縣份中，只要有布朗族村寨出現(xiàn)的地方，周圍就會有大片大片的古茶樹林存在，這種現(xiàn)象被稱之為“濮人種茶”。
那一天，我們從新班章駕車10余公里，風塵仆仆地來到老曼峨。我從車窗望出去，那個古老的村寨與其他村寨不同，不是棲息在半山腰上，而是蝸居在一個四面是山的不太規(guī)整的小盆地里，其中有一條小河從村寨的邊上緩緩地流向東方。這條小河被當?shù)厝朔Q之為“翁崗崗河”，四面的山分別被稱為“拱拱山”“寨栓山”“依么依么山”和“各楞達帕山”。我無法破讀這些山名的含義，但它們卻讓我想象力大為活躍，讓我浮想聯(lián)翩。這個地處布朗山深處的民族村寨，似乎就是一部可以觸摸的馬爾克斯筆下的《百年孤獨》。
事實上，老曼峨的歷史太神奇了，不僅是布朗山最大的布朗族村寨，而且也是布朗族最古老的村寨，它的歷史非常久遠，不是百年，而是千年。我們走進寨子，就可看見一座古老的緬寺，寺里有一塊石碑，清晰而準確地揭示了這里的歷史秘密——老曼峨建于傣歷元年，也就是公元639年，那時正值大唐貞觀年間，至今已有1370多年的歷史了。緬寺規(guī)模較大，金色耀眼，遺世獨立，供養(yǎng)著32位僧人，其中最年長的僧人已過90歲。這在整個西雙版納地區(qū)是絕無僅有的，影響頗大。寨子里還有一口千年老井，在我看到它的那一瞬間，午后的陽光讓它顯現(xiàn)出迷人的顏色，那是時間贈與它的最珍貴影像。當時，幾個布朗族工匠正在修補老井的石欄桿和地板，他們虔誠的勞動姿態(tài)和面部表情與這口古井之間似乎存在著一種神秘關(guān)系，雖然難以用語言表達，但我看到了這幅“畫”最溫暖、最樸實、最感人的部分。也可以說，井的歷史就是人的歷史，人一生的知識，說起來很奇怪，那不過是一腦子關(guān)于井的記憶。
這些歷史事實和景象在勐海乃至整個西雙版納地區(qū)，都是無其左右并讓布朗人引以為豪的。因此，老曼峨也被人們視為布朗民族文化的活化石。
遙想在春秋戰(zhàn)國時期，布朗人的祖先最初從楚國西南部沿長江而上，進入金沙江流域，最終遷徙至云貴高原，成為云南最早的土著居民之一。當布朗人來到云南南部的山川之間，毫不猶豫地選擇在這里安營扎寨，開山種茶，從游牧文明過渡到了農(nóng)耕文明，又在多年之后，繼續(xù)向四處拓展生存空間。布朗人所到之處就把茶種帶到那里，在村寨四周種下。有了茶園就有了祛病解毒的良藥，就有了進一步生存發(fā)展的條件——人丁興旺了，就選舉頭人，建立政權(quán)，興建廟宇，過上了有組織、有信仰的社會生活。在現(xiàn)在的布朗山上，仍有栽培型古茶園9500多畝，成片分布在老班章、新班章、老曼峨、壩卡竜和勐昂村一帶，成為“濮人茶園”的歷史見證。這些古茶樹分布在茂密的森林里，而且都是普洱大葉茶種，它們被茶界統(tǒng)稱為普遍意義上的“班章茶”，其共性是茶味“霸氣”“厚重”“苦澀”，不同之處是它們在回甘生津、入口即“化”的時候，“化”的速度上略有差距，即老班章最快、新班章次之、老曼峨稍慢，且茶味偏苦，但在品飲一兩分鐘之后，將會獲得一股較有力的回應(yīng)，頓時感到喉嚨甘甜清涼。許多茶商正是看上了這種苦茶的優(yōu)勢，把老曼峨的毛茶與其他地方的毛茶進行拼配，從而創(chuàng)造出一種口感和滋味更加豐富的普洱茶。
當然，老曼峨不僅有苦茶，還有甜茶，尤其有一種樹齡在300年以上的“純古樹茶”，其茶味、茶氣和喉韻的品位非同一般，讓人一飲難忘。
據(jù)調(diào)查，布朗山眾多村寨的古茶樹都來源于老曼峨，因各種原因從這里遷居而出的包括新曼峨在內(nèi)的許多布朗族村寨，都從這里帶去了茶種，甚至把這一帶森林里無人認養(yǎng)的古茶樹，直接移栽到新的村寨周圍?，F(xiàn)在，在老曼峨四周，海拔1300多米的山上，依然較好地保留著15片古茶園，共3205畝。這些古茶樹，高高矮矮，粗粗細細，彎彎扭扭；有的老態(tài)龍鐘，虬枝突兀，千姿百態(tài)；有的樹皮斑斕，樹蓋如傘，野趣橫生。但它們最顯著的特點卻是，下層的葉片碩大，葉脈凸現(xiàn)，葉子的長度常常超過了我們的手掌，充分顯示出了大葉種茶樹應(yīng)有的霸氣。這些古茶樹既有唐宋時期的古茶樹遺存，也有元明清三代的古茶樹。它們大抵依山就勢地排列著，頑強地生長著，似乎完整地保存著布朗山種茶的歷史檔案，也似乎記錄了布朗人一千多年來的生存發(fā)展史。
其實，老班章、新班章、老曼峨都是自然村，從行政區(qū)劃上都隸屬于勐?？h布朗山鄉(xiāng)班章村委會。其中，新班章是村委會所在地，是在上世紀70年代從老班章遷移出去而新建的村寨。新班章離老班章10余公里，老班章離老曼峨也是10余公里。據(jù)考證，老班章的村民不是哈尼族，而是布朗族，當哈尼人遷徙到這一帶的時候，曾向布朗人“租借”了一個寨址，所以現(xiàn)在的老班章、新班章依然擁有大量的古茶樹，大約3000多畝，主要分布在老班章寨子周圍和從老班章通往新班章的古道兩旁。這些古茶樹因其特殊的茶性和品質(zhì)，已成為普洱茶王國中的“王者”。
在談到老班章與老曼峨之間的茶緣關(guān)系時，當?shù)夭枞讼蛭抑v述了這樣一個美好動聽的故事——現(xiàn)今的老班章哈尼人對布朗人依然感激不盡，每年都象征性地向老曼峨“敬獻”一些牛肉、瓜果之類，以示不忘古代布朗人的種茶之恩。
現(xiàn)實時光中的老曼峨已不再封閉和“孤獨”，全村191戶800多人，他們依賴于祖先們遺存下來的珍貴古茶樹遺產(chǎn)，繼續(xù)拓荒種茶，男女老少都是種茶采茶的高手，家家戶戶都在制茶賣茶，整個村寨每年賣茶的收入約5000多萬元，平均每戶15萬元至20多萬元。富裕起來的布朗人，開始重建自己的住房，修整街道，擴建緬寺，過上了十年前不敢想象的美好生活。
有學(xué)者認為，老曼峨是西雙版納地區(qū)最值得考察的古茶樹園，如果研究云南茶歷史和茶文化的人，不到老曼峨調(diào)查就感受不到“濮人種茶”的歷史氣息，就難以找到通向普洱茶時光深處的歷史隧道。
作者簡介：楊楊，作家，已出版《雕天下》《通海大地震真相》《昆明往事》等20余部文學(xué)著作。2011年曾在《南方周末》開設(shè)專欄。