我從小就喜歡喝茶，應(yīng)該是受父輩的影響，愛喝并不講究，卻上癮。幾十年來一日可以無肉，不可無茶。記得早些年在北大讀研究生時(shí)，一天早上吃得有點(diǎn)油大了，坐在公交車上就渴望著一口茶，心煩意亂，難受極了。進(jìn)了校門就直奔小賣部買茶，人家說沒有散裝的，只有一斤整袋的。我也顧不得許多，抄起一包就要開水沏茶。幾口過喉，煩躁頓消，氣定神閑。過去老北京人最愛喝的是茉莉花茶，不管是居家還是茶攤，親朋還是好友，大茶缸子大茶碗兒一捧，那個(gè)香味，沁人心脾?，F(xiàn)在講究了，跟南方人學(xué)，夏季綠茶，冬天紅茶，還有什么“茶道”，一道道按程序來。這些繁文縟節(jié)咱北方人受不了，不爽快，起急，覺得還是嘟嘟咕嘟的“牛飲”好。
這些年，北京的市面上什么茶都有了?；ú杈筒徽f了，紅茶、綠茶、白茶、黑茶等等，喝主兒也各有所好了。茶樓、茶館、茶城遍地開花，茶香四溢。
現(xiàn)在咱喝茶也選擇了，茶知識自以為也多了。最近，我和幾位作家赴湖北省赤壁，到了那里的羊樓洞，才覺得自己孤陋寡聞。在這里，我長了個(gè)大學(xué)問。那就是在世界歷史上，不僅有一條橫向的跨國商路——絲綢之路，還有一條縱向的跨國商路——歐亞萬里茶路。它貫穿中蒙俄，繁榮了兩個(gè)世紀(jì)，成為連接沿線國家數(shù)十座城市的靈魂。兩百年前的“萬里茶路”，羊樓洞就是最初的主要啟程地之一。
位于赤壁市區(qū)西南山里的羊樓洞，為湘鄂交界要地。赤壁市原稱蒲圻，羊樓洞明清之際系蒲圻六大古鎮(zhèn)之一，素有“磚茶之鄉(xiāng)”的美稱。這一帶氣候溫潤，土地肥沃，適宜茶葉生長。茶葉種植歷史始于漢，興于唐，盛于明清。
據(jù)史料記載，宋代曾一度以此地的磚茶作為通貨與內(nèi)蒙進(jìn)行茶馬交易。明嘉靖初，因?yàn)橹撇铇I(yè)發(fā)達(dá)，隨之集鎮(zhèn)成型。極盛時(shí)茶莊200余家，人口近4萬。古鎮(zhèn)有5條主要街道，商旅店鋪林立。這里的“洞茶”遠(yuǎn)銷海外，作為“中國大茶市”，被譽(yù)為“小漢口”。據(jù)傳早年俄羅斯的地圖，湖北地區(qū)只標(biāo)著兩個(gè)地名，一是武漢，再就是羊樓洞，可見其因茶名氣之大。
在來羊樓洞的路上，我們看到綠油油的萬畝茶園，滿眼生機(jī)盎然。
走進(jìn)青山綠水之間的羊樓洞，以明清建筑為主的古街舊貌尚存，一條主街寬有丈二，長約4余里，兩邊有數(shù)條窄巷。街面以青石鋪路，石面上都有幾條深深的的車轍，那是千百年來歷代運(yùn)茶的獨(dú)輪車輾軋成的。北方的獨(dú)輪車，不知為什么在這里叫“雞公車”，難道與公雞有什么關(guān)系。蹲下來仔細(xì)撫摸這條條溝槽，仿佛里面貯滿了先人的汗水。此地有泉有溪，在老屋腳下流過，街道隨地勢曲折逶迤，讓人有步換景移之感。這里還有一觀音泉，水質(zhì)清冽可口，是歷代精制名茶的水源。羊樓洞隱約泛光的明清石板街，至今還輝映著當(dāng)年的歷史光影。走在古色古香又有些凋敝的街上，悠悠的茶香似乎從兩邊飄來，伴隨茶香的，似乎還有當(dāng)年茶商茶客們的談笑聲。我踩著或已磨光、或已破裂的石板路，思緒仿佛回到早年那熙熙攘攘的名茶重鎮(zhèn)。
羊樓洞青磚茶，盛名并非虛傳。它之所以著名，是其以老青茶為原料，經(jīng)發(fā)酵、篩分、壓制、干燥制成。色澤青褐，香氣純正，滋味濃郁，湯色紅黃明亮。盡管歷經(jīng)風(fēng)雨滄桑和時(shí)代變遷，羊樓洞百年磚茶工藝、產(chǎn)業(yè)和品牌，仍奇跡般傳承下來了。
據(jù)有關(guān)史料記載， 1861年，中國的第一塊機(jī)制磚茶誕生于羊樓洞，標(biāo)志著羊樓洞在湖北及全國，率先由手工制茶發(fā)展到機(jī)械生產(chǎn)磚茶，進(jìn)入近代工業(yè)水平。
在這里，我才知道，慈禧太后鬧肚子曾用磚茶治愈；毛澤東主席曾把磚茶作為國禮送給斯大林祝壽。壓印有“川”字牌號標(biāo)記的羊樓洞青磚茶，自古在蒙古族牧民中享有很高的信譽(yù)，至今不衰。多年來，我也曾經(jīng)多次在青藏高原、內(nèi)蒙古高原、天山南北飲用民族兄弟煮的奶茶，因?yàn)椴恢浪詻]在意，說不定那塊茶磚就來自羊樓洞。
羊樓洞磚茶的歷史，極其坎坷。日本侵華期間，隨著武漢的淪陷，日本侵略者的鐵蹄也踐踏了羊樓洞，燒毀了這里的街道和茶莊，并將僅存的幾家磚茶莊強(qiáng)行并入了日偽資本的“株式會社”?；鸸庑苄苤?，人們潑水滅火，致使鋪路的街石紛紛炸裂，形成了今天的樣子。
解放后，“中國茶業(yè)公司羊樓洞磚茶廠”又遭火災(zāi)，加之交通問題，1953年，廠子自羊樓洞遷至附近的趙李橋，更名為“中國茶業(yè)公司趙李橋茶廠”。據(jù)《茶業(yè)通史》記載：“新中國成立后，青磚茶和米磚茶都集中在湖北赤壁的趙李橋茶廠大量生產(chǎn)，以滿足邊銷的需要。”
1993年以湖北省趙李橋茶廠為主要起草單位，起草了米磚茶和青磚茶的國家標(biāo)準(zhǔn)。同年“川”字磚茶被國家貿(mào)易部命名為“中華老字號”。國家工商總局認(rèn)定“川”牌商標(biāo)為“中國馳名商標(biāo)”。在經(jīng)濟(jì)體制改革中，企業(yè)又更名為“湖北省趙李橋茶廠有限責(zé)任公司”， 在茶廠生產(chǎn)車間，我國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“趙李橋青磚茶”傳承人甘多平先生接待了我們。他說過去茶廠制磚時(shí)，老板都要守在旁邊，質(zhì)量不用說，份量差一毫也要?dú)У糁刂啤，F(xiàn)在更不能有半點(diǎn)問題，要傳承的更是信譽(yù)。一排排高大的渥制茶葉的庫房，我?guī)缀蹩床坏讲瓒獾谋M頭。茶垛下部有不少掏開的比人高的通風(fēng)洞，好像地道一般。
今日名茶重鎮(zhèn)的起源之功，應(yīng)記在當(dāng)年晉商的賬上，是善于經(jīng)營的山西商人相中了這里的茶。晉商精明誠信、勤儉耐勞，與此地茶農(nóng)共同艱苦奮斗，都堪稱是歐亞萬里茶路的開路人。
歷史上，北上的萬里茶路去蒙古、俄羅斯通常是“走西口”或“走東口”。經(jīng)今天的包頭是“走西口”，過河北張家口則稱為“走東口”。在漫長的歲月中，晉商與以羊樓洞為代表的赤壁一帶的茶農(nóng)櫛風(fēng)沐雨，攜手并肩，不僅開辟而且創(chuàng)造了歐亞萬里茶路的輝煌。
以近代為例：當(dāng)時(shí)的人們習(xí)慣把晉商稱為“西客”，時(shí)人記載：“清初茶葉均系西客經(jīng)營。” 在生產(chǎn)力水平低下的時(shí)代，沒有先進(jìn)的運(yùn)輸工具，茶路運(yùn)輸跋山涉水，歷盡艱辛，山西茶商把能夠運(yùn)用的交通手段用到了極致。從車、船到牛、馬、駱駝，甚至人拉肩扛，無所不用其極。據(jù)記載，僅從張家口到庫倫，駱駝等牲口要跋涉30多天，牛車需要兩個(gè)月；茶葉貿(mào)易繁盛年代，茶路上絡(luò)繹不絕的駝鈴，遙相呼應(yīng)的牛車，摩肩接踵的茶商，構(gòu)成了一道獨(dú)特的風(fēng)景。
茶路經(jīng)濟(jì)帶，帶動了沿線地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，又形成了多個(gè)茶路經(jīng)濟(jì)帶。茶路走到哪里，就把財(cái)富效應(yīng)帶到哪里。茶葉集散地和運(yùn)輸樞紐中心，當(dāng)時(shí)都成為富甲一方的繁華之地。
在這條茶路上，羊樓洞不僅向國外輸出了茶葉，也輸出了光輝的中華文明?？垦驑嵌瓷衿鏄淙~制成的磚茶，中國人把自己的商業(yè)價(jià)值觀也傳播到了海外。“以誠取信、以仁取利”的信條，隨著羊樓洞茶被帶到遙遠(yuǎn)的異國。
2013年3月，習(xí)近平主席訪俄時(shí)，在莫斯科國際關(guān)系學(xué)院發(fā)表熱情洋溢的演講，將“萬里茶路”與新世紀(jì)中俄油氣管道并稱為聯(lián)通兩國的“世紀(jì)動脈”。 2014年，趙李橋磚茶再次作為外交國禮，贈送給俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)人。
說來也巧。前些年我參與了中俄油氣管道工程建設(shè)，不久前又踏訪了歐亞萬里茶路遠(yuǎn)達(dá)俄羅斯的終點(diǎn)圣彼得堡。從羊樓洞到圣彼得堡，如此遙遠(yuǎn)的千山萬水，我想，是羊樓洞的茶磚，鋪就了連接彼此交流的道路。
透過矗立在羊樓洞古街盡頭的“歐亞萬里茶道源頭”石碑，我們仿佛看到，形形色色的駝隊(duì)商旅操著不同的語言，懷著不同的信仰，承載著不同的文化，共同行進(jìn)在這條互惠互利的友誼商路上。這是先人留給當(dāng)代中國、蒙古、俄羅斯的一份重要?dú)v史文化遺產(chǎn)。在包括“中蒙俄經(jīng)濟(jì)走廊”的“一帶一路”建設(shè)中，“歐亞萬里茶路”的歷史文化傳統(tǒng)，正成為中、蒙、俄三國再現(xiàn)“草原絲路”的文化共識。過去能夠，當(dāng)今更應(yīng)該加深這種聯(lián)系和友誼。
在“一帶一路”建設(shè)的大背景下，近年來赤壁市依托豐富的茶資源和深厚的茶文化，挖掘千年茶史、打造百億茶業(yè)、重振萬里茶道，已經(jīng)風(fēng)生水起。現(xiàn)在比如這個(gè)世界上煮了10壺磚茶，那么有3壺半就來自趙李橋磚茶廠，即羊樓洞磚茶。以“一帶一路互聯(lián)，萬里茶路共贏”為主題的世界茶業(yè)大會，幾個(gè)月前，也在這里召開了。世界各地的茶界人士匯聚到羊樓洞，也來瞻仰這歐亞萬里茶路的主要起源。
走在羊樓洞的青石板古街上，作家們不時(shí)發(fā)出驚嘆的感慨。中國作協(xié)的老領(lǐng)導(dǎo)、不久前剛剛被國務(wù)院聘請為中央文史館館員的作家張勝友，此次是抱病而來的，每天還在吃著藥。他和我們一樣，興致勃勃地端詳著每一件文物，眼神里透著發(fā)現(xiàn)者的神采。對于這位國內(nèi)外知名的作家，我們都很敬重。和我們一樣，地方陪同的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)陳中山、馬景良、宋錦來等也很擔(dān)心這位老作家的身體，勸他別累著。他卻不以為然，似乎只對羊樓洞一見傾心。他指著古街激動地說：如此厚重的文化底蘊(yùn)，如此源遠(yuǎn)流長的制茶歷史，如此重要的歐亞萬里茶路源頭，如此多的故事，真應(yīng)該拍成電視劇了。
如今，羊樓洞已被國家文物局授予“中國歷史文化名村”稱號，，國家有關(guān)部門授予赤壁市“中國青磚茶之鄉(xiāng)”、“中國米磚茶之鄉(xiāng)”、“中國名茶之鄉(xiāng)”等稱號。
為了吸引更多的海內(nèi)外游人，眼下還有些冷清的古街上，市里正在按照修舊如舊的原則，進(jìn)行修葺。已冷清多年的古街，猶如老樹新枝，又將煥發(fā)出新時(shí)代的風(fēng)采。一位年輕的茶店老板說：來羊樓洞旅游的人越來越多了，和我一樣，外出打工的年輕人也越來越多地返回了家鄉(xiāng)。我很贊同這個(gè)年輕人的遠(yuǎn)見。在我看來，旅游，旅的是心情、旅的是文化、旅的是品位。要旅游，就要去有茶的地方。
這神奇的一片樹葉沏泡的飲料，是世界上最天然、最純凈、最溫柔的飲料。在舉世人們飲用最多的飲料中，也是唯一不摻添加劑的飲料，不愧為中華乃至世界第一飲品?？梢哉f，是包括趙李橋鎮(zhèn)羊樓洞磚茶在內(nèi)的中國茶，千百年來為全人類健康帶來了福祉。
我也打心底里期望，滿載著長江南岸羊樓洞茶葉的大船，借助國家改革開放和“一帶一路”的東風(fēng)，在新時(shí)期的“歐亞萬里茶路”上繼續(xù)千舟竟發(fā)，揚(yáng)帆遠(yuǎn)航……
作者簡介
康勝利，北京房山人。北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)系研究生畢業(yè)。中國作家協(xié)會第七次全國代表大會代表。中國石油文聯(lián)全委會委員、副秘書長，曾兼任第六、七屆中國石油攝影家協(xié)會秘書長、中國石油作家協(xié)會副秘書長、《中國石油攝影報(bào)》副總編，《中華兒女》、《石油與裝備》雜志專欄作家?！斗ㄖ迫請?bào)》、《中國環(huán)境報(bào)》、《中國勞動報(bào)》等兼職記者。高級政工師。中國作家協(xié)會會員，中國攝影家協(xié)會會員。中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會、中國散文學(xué)會、中國楹聯(lián)學(xué)會會員，中國傳記文學(xué)學(xué)會理事?！吨袊鴪?bào)告文學(xué)》雜志編委?！吨袊囆g(shù)報(bào)》中國石油記者站站長。著有報(bào)告文學(xué)集《遙遠(yuǎn)的回聲》，長篇報(bào)告文學(xué)《石油師人—轉(zhuǎn)折》、《八千里氣龍?jiān)缴裰荨?、紀(jì)實(shí)文學(xué)集《風(fēng)雨如歌》等。報(bào)告文學(xué)《浴火布爾甘》1993年被人民教育出版社選入中學(xué)課本。2004年獲國務(wù)院西氣東輸領(lǐng)導(dǎo)小組授予的“西氣東輸工程建設(shè)先進(jìn)個(gè)人”稱號。曾獲“人民文學(xué)雜志﹒報(bào)告文學(xué)獎”、 “中國當(dāng)代散文獎”、第二、三屆“中華鐵人文學(xué)獎”等多獎項(xiàng)。