山青月白，偶有寒鴉鼓噪，這日子就在冬里安靜下來。
我是愛這山這夜色的，不然，如何日日惦念，或許，是因?yàn)橛心隳?。我笑看那煮茶的女子，眉目清冷，波瀾不驚。
“寒夜客來茶當(dāng)酒，竹爐湯沸火初紅。”這夜是靜的，越發(fā)的襯的風(fēng)爐上汩汩沸騰的茶壺?zé)狒[起來，窗臺(tái)上那些個(gè)日子久了的干花略顯陳舊的顏色在這樣醺醺的水汽里竟然鮮活了幾分。兩人相對(duì)，門外是寂寂青山，風(fēng)吹過，葉落，鳥獸的足音，都穿過這個(gè)靜夜，來到耳畔，做冬的絮語。
喝什么茶呢？拉開抽屜，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)钠科抗薰薅汲尸F(xiàn)在眼前，青花的秀雅，粉彩的嫵媚，白瓷的素凈，粗陶的樸拙，摩挲的日久了，都有些溫潤(rùn)的煙火味兒。伸手一摸，那個(gè)用整根竹節(jié)摳出的茶罐兒里咕嚕嚕滾出幾枚小青柑，這茶耐煮，也擱得住泡，倒是極其適合這種漫漫長(zhǎng)夜對(duì)孤燈的景兒。
“寒燈新茗月同煎。淺甌吹雪試新茶。”山上有泉，雖不曾是梅花上新雪，卻也比純凈水泡出來的茶味兒正，顏色俏。踏著月色，破冰取水，山下燈火璀璨，山上卻是一色幽暗，唯有這一間斗室爐火正紅，便覺得任時(shí)光如水，歲月如河，你我卻從未改變，一日，一月，一年。
迷上小青柑，是一次偶然。電視臺(tái)的韓姐是個(gè)茶客，辦公室里各色茶能鋪陳大半個(gè)桌面，第一次看到裝在白瓷罐子里的小青柑就愛不釋手，沖泡開來，入口淡淡果香，再品茶香馥郁，入喉回甘甜潤(rùn)，驚艷得很，半日，一粒泡下來竟然味道如初，不曾寡淡。自此一發(fā)不可收拾，入手各種年份的小青柑，出門就帶上幾粒，一粒就能打發(fā)半日的時(shí)光。
酒喜熱鬧茶寂寞，若是呼朋引伴，定然是要舉杯盡歡，看著一桌子人壺觥交錯(cuò)，言語漸漸恣意，便偷偷退了出來，尋了個(gè)清凈地兒，取出隨身帶的一壺一杯，去尋了水來泡茶，卻不巧遇見老友也在偷閑，兩人便笑嘻嘻的牽了手，去亭子里喝上一杯子體己茶，自此，便與小青柑更是惺惺相惜。
體己茶，這兩個(gè)字讀出來會(huì)有些說不出來的纏綿，會(huì)忍不住想起那個(gè)折紅梅，洗山門的檻外人，也是這樣與薛林二位靈秀人兒接吃茶，躲過了幾分世俗的繁雜。其實(shí)，只是心有所托，終究是情深緣淺，一杯茶，用自己尋常的杯，裝著一生的情。
酒濃之后，那女兒環(huán)就略顯得清淡了，小小一枚蒼青色的小青柑是恰到好處的，這茶解膩消食去油脂，潤(rùn)肌膚，養(yǎng)容顏，倒是正適合我們這些腰身日漸臃腫的中年人呢。
小青柑相較色澤沉郁的陳皮普洱更容易受到人們的喜歡，選六七月未成熟的柑子，經(jīng)過數(shù)道工序的普洱茶，仿佛情竇初開的少女邂逅飽讀詩(shī)書的翩翩濁世佳公子，一見傾心相許，郎情妾意，說不盡的纏綿道不完的相思，日久，則愈加醇厚。所以小青柑是適合久泡的，耐得住時(shí)間的。
“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。”當(dāng)初年少，在沈從文的《湘西散記》中看到這樣的句子，喜歡到不行。
而今，人到中年，卻日漸明白，人心易變呵，執(zhí)著于愛，去終究是轉(zhuǎn)身之后，人走茶涼。倒不如，重新洗杯，煮水泡一杯茶，喝茶，原來獨(dú)自一個(gè)人也不錯(cuò)的。所以我相信，暮年的張兆和說“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他……”這句話，與其說是一種情到深處的孤寂，倒不如說是一種對(duì)未來歲月的釋懷與寬容。
取出竹簽子，在堅(jiān)硬如鐵的小青柑上戳出三洞九孔，扔進(jìn)新入手的鏨了梅花的琉璃壺中，沖入沸水?？粗敲缎∏喔淘谒休d沉載浮，仿佛星月流轉(zhuǎn)，草木枯榮，悲喜四季，不過一盞茶的光景罷了。不久，湯色漸漸析出，橙紅透亮，香氣漸漸馥郁，一杯在手，舌底生津。
消磨了一下午的時(shí)光，這一杯茶竟然還是湯色艷麗，口味醇香，若知己，似舊交，日久則情亦深，有些話不必說，也不用說，一個(gè)眼神，一個(gè)微笑，便你知道我明白，就足夠了。
曾經(jīng)的我們愛上一個(gè)人，便愛上一座城，愛上一座山，就愛上一痕水，愛到山長(zhǎng)水遠(yuǎn)，愛到蔓草荒煙，愛到無我無心無相，愛到?？菔癄€，愛到山無棱天地合。而自從愛上茶，便愛上這些淺淺淡淡不急不緩的日子，才知曉，因緣自有定數(shù)，放手自是成全。
想起，日里站在窗邊遠(yuǎn)眺，山陰處的薄雪還未消融，總?cè)滩蛔￠_窗看看那些探頭探腦的飽脹了許久的玉蘭花苞，蒼綠色里隱著些許急不可耐，若勸小孩兒樣，泡上一粒小青柑，慢慢的品咂過去的清香，將來的醇厚。