中國(guó)是茶的故鄉(xiāng)?？晌液炔?，跟喝水一樣，除了解渴，還是解渴。
我對(duì)喝茶一竅不通。一個(gè)不懂茶的人，聽(tīng)懂茶的人談茶，就像一個(gè)不懂禪的人，聽(tīng)禪師談禪，云里霧里，天上地下，找不著北。西雙版納是茶的源頭。在版納，大街小巷，山野村寨，只要有一張桌子，只要一坐下來(lái)，我就會(huì)遭遇這樣的窘境。每個(gè)人都在談茶，茶的養(yǎng)生之道，茶的日常故事，茶的經(jīng)典傳奇，茶在杯中的沉浮，茶在壺里的憂郁。而我，呆笨得像一條桌下無(wú)人坐的板凳，或桌上的一只倒空了茶水的茶壺。
我也不知道桌上的人，有幾個(gè)是真懂茶，有幾個(gè)是裝腔作勢(shì)，孤假虎威，但桌上的茶給了他們滿臉的自信，給了他們口若懸河的由頭。在西雙版納喝普洱，就像在貴州茅臺(tái)鎮(zhèn)喝茅臺(tái)酒一樣，誰(shuí)都會(huì)自鳴得意，交杯換盞。他們邊高談闊論，邊淺酌低飲。而我，以洗耳恭聽(tīng)的樣子，掩飾我的充耳不聞和不懂裝懂。我只干一件事，一杯接一杯喝茶。我無(wú)憂可解，我只解渴。
在西雙版納不懂茶，就像漂洋過(guò)海，到了國(guó)外不懂外語(yǔ)。但茶香，我是能聞到的。我為古茶的幽香沉醉。不懂茶，但比誰(shuí)都喝得多，這是我在版納七天的愧疚。而在勐海南糯山，對(duì)著古茶樹(shù)，我沒(méi)有贊美，只有感傷。一個(gè)勐?？h，有四萬(wàn)六千畝百年樹(shù)齡以上的古茶群落。在南糯山，我看見(jiàn)的每一棵茶樹(shù)，都在一百歲以上。生年不滿百，嘆息腸內(nèi)熱。我為自己將白駒過(guò)隙一樣短暫的生命，耗費(fèi)在過(guò)眼煙云一樣的功名利祿而早生華發(fā)感到深深的愧疚。這些茶樹(shù)，吸天地靈氣，浴日月光華，遺世獨(dú)立而生命長(zhǎng)青。這片茶樹(shù)是兩百年，這片是三百年，這幾棵四百年，帶我去瞻仰茶樹(shù)的人，比一個(gè)收藏家向別人介紹他得意的藏品的還喜形于色。
我站在一棵八百年的茶樹(shù)王面前，讓我沾點(diǎn)茶樹(shù)王的福氣吧，我能活八十歲，我就謝天謝地了。我已四十歲了，想想我在這個(gè)世界上剩下的時(shí)間，用指頭都可以掰出來(lái)，不禁黯然。八百年，云卷云舒，那些帝王將相在哪里，那些才子佳人在哪里，只留下一棵茶樹(shù)，慣看秋月春風(fēng)，只留下一壺茶，笑談古往今來(lái)。我喝酒喝到八分醉時(shí)，常常長(zhǎng)吁短嘆，感天動(dòng)地。從南糯山下來(lái)后，我擔(dān)心我以后會(huì)醉茶。
在布朗山上，彌漫云霧里，我在想四千多年前，世界上第一棵茶樹(shù)在布朗山上的模樣。人類的第一片茶葉，就是布朗山上布朗族人的祖先摘下來(lái)。在布朗山老東南村村長(zhǎng)家吃飯時(shí)，村里的民間歌手伴著三弦，唱了一個(gè)多小時(shí)布朗族的民歌。我一句沒(méi)聽(tīng)懂，但我一直在用心聆聽(tīng)。那幽怨的曲調(diào)里，有天地之悠悠，有密林之郁郁，有人間的悲歡離合，有生活的酸甜苦辣，有在方圓一千多平方公里大山里千年隱居中和大自然的息息相通，也有一壺茶里人生物我兩忘的怡然自得。
在中緬邊境，有一座布朗山，那里有全國(guó)唯一的布朗族鄉(xiāng)，他們給世界貢獻(xiàn)了一種叫茶的神奇植物。從布朗山下來(lái)，我決定要懂茶，并開(kāi)始談茶。