中國是茶的故鄉(xiāng)?？晌液炔?，跟喝水一樣，除了解渴，還是解渴。
我對喝茶一竅不通。一個不懂茶的人，聽懂茶的人談茶，就像一個不懂禪的人，聽禪師談禪，云里霧里，天上地下，找不著北。西雙版納是茶的源頭。在版納，大街小巷，山野村寨，只要有一張桌子，只要一坐下來，我就會遭遇這樣的窘境。每個人都在談茶，茶的養(yǎng)生之道，茶的日常故事，茶的經(jīng)典傳奇，茶在杯中的沉浮，茶在壺里的憂郁。而我，呆笨得像一條桌下無人坐的板凳，或桌上的一只倒空了茶水的茶壺。
我也不知道桌上的人，有幾個是真懂茶，有幾個是裝腔作勢，孤假虎威，但桌上的茶給了他們滿臉的自信，給了他們口若懸河的由頭。在西雙版納喝普洱，就像在貴州茅臺鎮(zhèn)喝茅臺酒一樣，誰都會自鳴得意，交杯換盞。他們邊高談闊論，邊淺酌低飲。而我，以洗耳恭聽的樣子，掩飾我的充耳不聞和不懂裝懂。我只干一件事，一杯接一杯喝茶。我無憂可解，我只解渴。
在西雙版納不懂茶，就像漂洋過海，到了國外不懂外語。但茶香，我是能聞到的。我為古茶的幽香沉醉。不懂茶，但比誰都喝得多，這是我在版納七天的愧疚。而在勐海南糯山，對著古茶樹，我沒有贊美，只有感傷。一個勐?？h，有四萬六千畝百年樹齡以上的古茶群落。在南糯山，我看見的每一棵茶樹，都在一百歲以上。生年不滿百，嘆息腸內(nèi)熱。我為自己將白駒過隙一樣短暫的生命，耗費在過眼煙云一樣的功名利祿而早生華發(fā)感到深深的愧疚。這些茶樹，吸天地靈氣，浴日月光華，遺世獨立而生命長青。這片茶樹是兩百年，這片是三百年，這幾棵四百年，帶我去瞻仰茶樹的人，比一個收藏家向別人介紹他得意的藏品的還喜形于色。
我站在一棵八百年的茶樹王面前，讓我沾點茶樹王的福氣吧，我能活八十歲，我就謝天謝地了。我已四十歲了，想想我在這個世界上剩下的時間，用指頭都可以掰出來，不禁黯然。八百年，云卷云舒，那些帝王將相在哪里，那些才子佳人在哪里，只留下一棵茶樹，慣看秋月春風，只留下一壺茶，笑談古往今來。我喝酒喝到八分醉時，常常長吁短嘆，感天動地。從南糯山下來后，我擔心我以后會醉茶。
在布朗山上，彌漫云霧里，我在想四千多年前，世界上第一棵茶樹在布朗山上的模樣。人類的第一片茶葉，就是布朗山上布朗族人的祖先摘下來。在布朗山老東南村村長家吃飯時，村里的民間歌手伴著三弦，唱了一個多小時布朗族的民歌。我一句沒聽懂，但我一直在用心聆聽。那幽怨的曲調(diào)里，有天地之悠悠，有密林之郁郁，有人間的悲歡離合，有生活的酸甜苦辣，有在方圓一千多平方公里大山里千年隱居中和大自然的息息相通，也有一壺茶里人生物我兩忘的怡然自得。
在中緬邊境，有一座布朗山，那里有全國唯一的布朗族鄉(xiāng)，他們給世界貢獻了一種叫茶的神奇植物。從布朗山下來，我決定要懂茶，并開始談茶。