林清玄這書的姓名起得好，《往常茶，十分道》。茶是兼具大俗與大雅的事物，大俗，是因與日子的親近，即為往常；大雅，是因喝茶之人常有特別的體悟，極為十分。大家常說茶禪一味，二者的實(shí)質(zhì)是差不多的。莊子說道在螻蟻，道在屎溺，道邊的茶攤、堂上的茶船，雖有粗陋、精美之別，卻未必有高低之分?！锻２瑁值馈分兄v過中國第一位女茶師的故事，此人與茶圣陸羽有一段往事，令人慨嘆，無妨轉(zhuǎn)述在這里。
這位女茶師叫李冶，住在浙江吳興，由于有才華，得以與許多名士相識(shí)。有一天陸羽景仰前往，李冶就為他泡了一杯茶。陸羽還沒喝就說，認(rèn)為你是個(gè)雅人，沒想到也脫不了庸俗。李冶就納悶了，你還沒喝怎么就說我俗呢？陸羽說泡茶要用滾水，你用未開的水泡給我喝，顯得你泡茶時(shí)心不沉著、志不專一，和俗人沒啥差異。李冶大為嘆服，當(dāng)場拜陸羽為師，爾后得受真?zhèn)?，成了有名的茶師?br>李冶日子的當(dāng)?shù)兀凶哪編X茶，還有紫筍茶。我查了《茶經(jīng)》，發(fā)現(xiàn)陸羽在《茶經(jīng)》中說：“陽崖陰林，紫者上，綠者次；筍者上，芽者次；葉卷上，葉舒次。”可見紫筍茶是上上之品，也得以在唐代變成貢茶。茶圣親臨，李冶想必會(huì)以這當(dāng)?shù)氐拿柘啻?。但是好茶遇不到好茶師，猶如千里馬無遇伯樂，也是暴殄天物。
陸羽對(duì)李冶說，善茶之人有五美：味之美，器之美，火之美，飲之美，境之美。茶的境地與詩的境地是一樣的。想來，這“器”“火”離不開手的把握，“飲”“境”離不開人的心態(tài)。五美之中，茶自身的氣質(zhì)只占其一，打亂茶香的，首要仍是人。人心不俗，田間、粗瓷、勞動(dòng)后的一碗涼茶，望著“牧人驅(qū)犢返，獵馬帶禽歸”的情形，也有一番味道。人心如果俗了，即若李冶泡出貢茶，對(duì)著茶圣來喝，又有啥興趣呢？
林清玄不算俗人，喝茶現(xiàn)已到了一定的境地，在茶杯之外喝出味道來了。他說茶能生善，能系住非同一般的友誼：“好茶是為了更深入的友誼而存在人間。”他想起蘇軾因感念黃庭堅(jiān)贈(zèng)茶而作詩的故事，不由想起遠(yuǎn)方的友人，慨嘆道：“當(dāng)我想念起終身從前啟迪過我、鼓舞過我、安慰過我的好質(zhì)量的兄弟，就有如在森林中孤寂的小徑聽到遠(yuǎn)方寺廟傳來的鐘磬之聲，或許聽見空山里松子墜落的聲響，猛然驚覺，呀！不是松子，也非鐘磬，而是來自深深的想念。”
他還說，茶能洗心，“生命沉苦時(shí)要加一點(diǎn)清涼的菊花，激越時(shí)要加一點(diǎn)內(nèi)蘊(yùn)的普洱；在苦中猶有向上飛揚(yáng)的心，在樂里不失掉敏銳深入的心情。這樣，生命的茶才干越陳越醇，越泡越香。”
古人說開門七件事，柴米油鹽醬醋茶，茶被放在最終一位，且與油鹽并排，好像有點(diǎn)對(duì)不住那股子幽香。聽說喝茶的是雅人，喝酒的是俗人。但定義欠好這么隨便下，白居易在《問劉十九》里寫道：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”也是可貴的境地，哪里就俗了呢？何況酒并非人人能飲，茶好像無此約束，要說“俗”，仍是后者更靠近普羅大眾。
唐代詩人盧仝有一首《七碗茶》，其間寫道：“一碗喉吻潤；二碗破孤悶；三碗搜枯腸，唯有文字五千卷；四碗發(fā)輕汗，平生不平事盡向毛孔散；五碗肌骨清；六碗通仙靈；七碗吃不得也，唯覺兩腋習(xí)習(xí)清風(fēng)生。” 這喝茶的七個(gè)境地，聽說在日本備受推重，成了茶道的源起。其實(shí)越讀這首詩，越覺得像是在寫酒，至于喝茶，好像自個(gè)只到了“喉吻潤”那個(gè)層面，也許是還沒有領(lǐng)會(huì)茶的真理。
有位外國詩人寫過一首詩：“茶是可人兒，萬靈丹，寒冷若你，茶將為之溫暖；激憤若你，茶將為之安靖；懊喪若你，茶將為之暢懷；疲乏若你，茶將為之撫慰。”與林清玄所謂千篇一律。人的終身猶如一條波濤線，老是起崎嶇伏，或許過分平平，或許過分猛烈。茶則苦而后甘，像調(diào)劑之物，將這些波濤悄然拉回至地平線上。人宜為心情所左右，天平一旦向心情傾倒，理性就失卻了重心。唯有在平緩的狀態(tài)下，才干心神清明，看透事物的實(shí)質(zhì)。古人所謂“中”“和”乃至“仁”，好像即是這樣的狀態(tài)吧？誠如林清玄所說：“茶的真味道，禪的真境地，唯有往常心乃能知之。”茶的大俗與大雅，無非即是在往常的味道中體悟出十分的真理來么。