茶友問：習(xí)茶以來，你最主要的收獲是什么？
答曰：我明白了好茶的失落與尷尬。
老實說，我知道這種回答不但消極，而且掃興。但它卻是真實的。
每一次我在山里見到那些生長于極佳生態(tài)環(huán)境，但完全荒野之勢的群體種茶樹時，都會忍不住摘幾片嫩葉放入口中，細(xì)細(xì)咀嚼著它們幽長的余韻。這是一種完全不同于品味茶園茶鮮葉的感知。忍不住臆想：這世上好茶者能有幾人可以如此近距離品鑒好茶最原始的生態(tài)？答案顯然是沮喪的。但這就是現(xiàn)實，一個清晰得讓心緒失落的現(xiàn)實！
只能說，好茶，注定是一種孤獨(dú)的美。
其實，一種過于純粹的美，往往顯得孤傲，孤傲是因為不屑，但“不屑”并非源自孤傲，而是源自純粹之美過于荒蕪的生態(tài)。這種“不屑”因為荒蕪而失落，這種“不屑”因為失落而尷尬。
我知道，這種描述多少有點王陽明的心學(xué)之意。所謂：“你未看此花時，此花與汝同歸于寂；你來看此花時，則此花顏色一時明白起來”。好茶與否，你不懂它時，它不過是寂寂于山野春色的嫩葉，你有多不屑，它也同樣不屑。只有等你懂它時，它才是鉛華飄落的好茶記憶。
我們不妨詢證一下群體種荒野茶的孕育生態(tài)。記得我在《大自然如何造就好茶？》一文中寫到過“高山云霧出好茶”的原由，只不過這種結(jié)論引發(fā)的思考既震撼又無奈。一方面，高山云霧從來就是大自然原生態(tài)的象征，是荒蕪的特征表象；另一方面，高山云霧所賦予茶的獨(dú)特內(nèi)含不但直接喚醒了茶人的感知，更豐富了茶事的想象空境。
這就是好茶的宿命：生長于群山峻嶺的荒蕪，并因為荒蕪而無人知曉。成熟于山雨清冷的孤獨(dú)，并因為孤獨(dú)而無人理解。
這是一種注定被束縛的美，它的美注定只有少數(shù)人可以感知。而且感知者必須擁有一顆“美好的心”，以及感知美的能力和因緣。即便如此，這種感知也只生發(fā)于山野跋涉后的精疲力竭。
這樣以來，好茶之美的處境就更是孤芳自賞，失落尷尬了。當(dāng)然，這里的“孤芳自賞，失落尷尬”跟好茶本身無關(guān)，卻毫不例外地深深困擾了那些有緣感知，卻無法宣泄和張揚(yáng)好茶之美的有緣人。
試想，一種無法被世人有效認(rèn)知，卻又分明很美的茶品，本身不失為一種寂寥而有尊嚴(yán)的狀態(tài)。偏偏此刻，被有緣人發(fā)現(xiàn)，并因為震撼于它的美，而陷入難以自拔的想宣泄其美的念欲之中。
結(jié)果，有緣人很快發(fā)現(xiàn)，無論自己如何的努力，能理解他的人少之又少。原因很簡單：因為荒蕪，他無法勸說更多的人如他一樣肯為了解好茶的生態(tài)而跋涉；因為稀少，他無法讓足夠多的茶人品鑒到好茶不一樣的韻味。
于是，慢慢地，他不再興奮；于是，慢慢地，他開始習(xí)慣孤獨(dú)地品味。
他知道，那些皈依于荒蕪之態(tài)的好茶之美并不需要驚慌之下的欣賞。
而那些所謂的失落和尷尬，不過是驚慌者的臆想。