茶友問(wèn)：習(xí)茶以來(lái)，你最主要的收獲是什么？
答曰：我明白了好茶的失落與尷尬。
老實(shí)說(shuō)，我知道這種回答不但消極，而且掃興。但它卻是真實(shí)的。
每一次我在山里見(jiàn)到那些生長(zhǎng)于極佳生態(tài)環(huán)境，但完全荒野之勢(shì)的群體種茶樹(shù)時(shí)，都會(huì)忍不住摘幾片嫩葉放入口中，細(xì)細(xì)咀嚼著它們幽長(zhǎng)的余韻。這是一種完全不同于品味茶園茶鮮葉的感知。忍不住臆想：這世上好茶者能有幾人可以如此近距離品鑒好茶最原始的生態(tài)？答案顯然是沮喪的。但這就是現(xiàn)實(shí)，一個(gè)清晰得讓心緒失落的現(xiàn)實(shí)！
只能說(shuō)，好茶，注定是一種孤獨(dú)的美。
其實(shí)，一種過(guò)于純粹的美，往往顯得孤傲，孤傲是因?yàn)椴恍?，?ldquo;不屑”并非源自孤傲，而是源自純粹之美過(guò)于荒蕪的生態(tài)。這種“不屑”因?yàn)榛氖彾?，這種“不屑”因?yàn)槭涠鴮擂巍?br>我知道，這種描述多少有點(diǎn)王陽(yáng)明的心學(xué)之意。所謂：“你未看此花時(shí)，此花與汝同歸于寂；你來(lái)看此花時(shí)，則此花顏色一時(shí)明白起來(lái)”。好茶與否，你不懂它時(shí)，它不過(guò)是寂寂于山野春色的嫩葉，你有多不屑，它也同樣不屑。只有等你懂它時(shí)，它才是鉛華飄落的好茶記憶。
我們不妨詢證一下群體種荒野茶的孕育生態(tài)。記得我在《大自然如何造就好茶？》一文中寫(xiě)到過(guò)“高山云霧出好茶”的原由，只不過(guò)這種結(jié)論引發(fā)的思考既震撼又無(wú)奈。一方面，高山云霧從來(lái)就是大自然原生態(tài)的象征，是荒蕪的特征表象；另一方面，高山云霧所賦予茶的獨(dú)特內(nèi)含不但直接喚醒了茶人的感知，更豐富了茶事的想象空境。
這就是好茶的宿命：生長(zhǎng)于群山峻嶺的荒蕪，并因?yàn)榛氖彾鵁o(wú)人知曉。成熟于山雨清冷的孤獨(dú)，并因?yàn)楣陋?dú)而無(wú)人理解。
這是一種注定被束縛的美，它的美注定只有少數(shù)人可以感知。而且感知者必須擁有一顆“美好的心”，以及感知美的能力和因緣。即便如此，這種感知也只生發(fā)于山野跋涉后的精疲力竭。
這樣以來(lái)，好茶之美的處境就更是孤芳自賞，失落尷尬了。當(dāng)然，這里的“孤芳自賞，失落尷尬”跟好茶本身無(wú)關(guān)，卻毫不例外地深深困擾了那些有緣感知，卻無(wú)法宣泄和張揚(yáng)好茶之美的有緣人。
試想，一種無(wú)法被世人有效認(rèn)知，卻又分明很美的茶品，本身不失為一種寂寥而有尊嚴(yán)的狀態(tài)。偏偏此刻，被有緣人發(fā)現(xiàn)，并因?yàn)檎鸷秤谒拿?，而陷入難以自拔的想宣泄其美的念欲之中。
結(jié)果，有緣人很快發(fā)現(xiàn)，無(wú)論自己如何的努力，能理解他的人少之又少。原因很簡(jiǎn)單：因?yàn)榛氖?，他無(wú)法勸說(shuō)更多的人如他一樣肯為了解好茶的生態(tài)而跋涉；因?yàn)橄∩伲麩o(wú)法讓足夠多的茶人品鑒到好茶不一樣的韻味。
于是，慢慢地，他不再興奮；于是，慢慢地，他開(kāi)始習(xí)慣孤獨(dú)地品味。
他知道，那些皈依于荒蕪之態(tài)的好茶之美并不需要驚慌之下的欣賞。
而那些所謂的失落和尷尬，不過(guò)是驚慌者的臆想。