唐宋人飲茶，也不全像法門(mén)寺的禪僧那么講究，要有一套程式。盧仝《走筆謝孟諫議寄新茶》：“碧云引風(fēng)吹不斷，白花浮光凝碗面?！笔侄藙偲愫玫牟?，一仰脖喝下去也就得了。 禮佛的和尚不肯這樣省事。什么道理呢？我也弄不清楚。我看過(guò)法門(mén)寺的茶具，做工非常細(xì)，還記下一些叫法：鴻雁流云紋茶碾子、飛天仙鶴紋門(mén)座茶羅子、鎏金人物畫(huà)銀壇子……名字都不俗。寺僧的茶道是什么樣子呢？北京飯店的茗苑里有一幅《籌辦茶禮圖》，即繪其大略。題款謂：“每臨佛事，僧眾皆以茶食敬奉佛祖。”我從前在開(kāi)封的一家店鋪里見(jiàn)過(guò)一幅字，寫(xiě)得好像是“禪茶一味”，不能說(shuō)是信筆胡來(lái)。 茗苑這兩個(gè)字，很貼切。擺設(shè)看去也頗清雅。上品的茶葉，差不多全有，分盛在白色的瓷罐里，一個(gè)一個(gè)地碼好，過(guò)眼而識(shí)，真是一種享受。壁上掛多幅畫(huà)，也都耐看。有一幅據(jù)稱(chēng)是湯雨生的真跡。琴隱道人的山水畫(huà)，名氣較大。傳下的這一幅畫(huà)些什么，我沒(méi)能記住，總會(huì)不離荷塘品茶、松泉煮茗、梅雪烹茶一類(lèi)畫(huà)境吧，這樣才和室內(nèi)的氣氛配得上。如果來(lái)一張電影明星的照片，就不是那個(gè)味了。 茗苑和前門(mén)的老舍茶館不一樣。老舍茶館整天都是熱熱鬧鬧的。我寫(xiě)過(guò)一篇散文，說(shuō)那里“有八仙桌紅木椅，喝香茶，嗑瓜子，聽(tīng)?wèi)蛭?，風(fēng)流自勝于東籬閑飲的陶靖節(jié)”。茗苑很安靜。茶香飄著，有的濃一點(diǎn)，有的淡一點(diǎn)，各自都有至味。文震亨在《長(zhǎng)物志》里論茶，認(rèn)為香茗之用，以“物外高隱，坐語(yǔ)道德，可以清心悅神”為第一。我坐入茗苑，可感的恰是此番意興。 閑讀《都城紀(jì)勝》、《夢(mèng)粱錄》、《武林舊事》，能夠見(jiàn)到一些民間飲茶之俗的記載，像是同棚車(chē)鼓笛、諸色雜賣(mài)打成一片，幾可去充《清明上河圖》的一景。這是市井化的風(fēng)習(xí)。（皇帝也愛(ài)茶。最出名的是宋徽宗，他的《大觀茶論》，談到植產(chǎn)、天時(shí)、采擇、蒸壓、鑒辨、藏焙，多有包羅。中國(guó)歷史上，像他這樣懂茶的帝王，找不出幾個(gè)。徽宗能為瘦金書(shū)，對(duì)搜石筑園也頗在行。不能說(shuō)此君無(wú)才藝，卻躲不過(guò)靖康之難。怎么搞的！茶話(huà)聊到這一段，已近正史，不像夜讀《清娛漫筆》時(shí)那般心閑了。）我看茗苑不是這個(gè)樣子，它有些沙龍化。泡在平常的茶館里，無(wú)此趣味。 茗苑主人張大為先生，諳茶理，對(duì)陸羽的學(xué)問(wèn)吃得很透。他拿出一本線裝的《茶經(jīng)》，口講指畫(huà)。我那時(shí)才從浙江回來(lái)，過(guò)湖州而未及去顧渚山看看茶圣故跡，可惜了。 我在茗苑嘗了一會(huì)兒工夫茶。這種喝法，為閩粵人獨(dú)擅。我曾在武夷山的御茶園初見(jiàn)，鐵觀音沏以九曲溪水，很得味。在茗苑，也大致不差。聞香，品飲，還要“銜杯而玩味”。假定野似牛飲，即為“不韻”，會(huì)惹得四座皆嗔。 在清人看，工夫茶須求器具之精。一本書(shū)上說(shuō)，要備“四寶”：潮汕洪爐（茶爐）、玉書(shū)石畏（煎水壺）、孟臣罐（茶壺）、若深甌（茶盞）。茗苑的茶具也皆有來(lái)歷。壺是宜興紫砂陶的，也有宣德青花瓷的，繪山水人物。茶盤(pán)以髹漆的竹木為質(zhì)，一壺四盞，往桌面一擺，真是好東西！ 贛東北的婺源，也興茶道。我記得那里的古瓷茶具，色白花青，無(wú)一不精，多產(chǎn)自景德鎮(zhèn)。 張岱《閔老子茶》：“導(dǎo)至一室，明窗凈幾，荊溪壺、成宣窯磁甌十余種，皆精絕。燈下視茶色，與磁甌無(wú)別，而香氣逼人，余叫絕?！比绻媸乔G溪壺，則應(yīng)以陽(yáng)羨茶為配，才恰好。 茗苑若得此段文字，差可狀其仿佛。