幾乎每一個中國人都要喝茶,有的每日都在喝茶,茶是我們每日飲食中最司空見慣的東西。最司空見慣的東西,慢慢地就成了最不了解的東西。
“茶”的古字為“荼”,南方一帶至今都將茶叫“de”或“te”,英語的“tea”就是通過幾百年以前的傳教士直接由漢語音譯過去的,茶事也隨之傳入英國等歐洲國家。事實(shí)上現(xiàn)在各種名目的茶太多了,飲茶的方式也各種各樣。一般來說,北方飲茶的風(fēng)格樸實(shí)簡單,而南方人花樣繁多。就我們平常在茶館里所享受到的“茶藝”,也都是南方的飲茶風(fēng)格,當(dāng)然還有日本人更為煩瑣的茶道。小日本的“茶道”,無疑是來源于中國,他們很早就流竄于我國,只不過他們將中國人的茶道形式化了,甚至有些變態(tài)和無聊。唐代的文獻(xiàn)中“茶道”已經(jīng)是常用的詞匯。唐代大學(xué)問家陸羽著了一本書叫《茶經(jīng)》,分門別類地講述茶事,對中國人的飲茶之風(fēng)起到了推波助瀾的作用。飲茶之風(fēng)在我國自古有之,秦漢時(shí)期的典籍中就有記載,但極盛在唐代。飲茶在唐代達(dá)到高峰,這應(yīng)該與陸羽有極大的關(guān)系。據(jù)陸羽說,早采的叫茶,晚采的叫茗,后來陸羽都稱之為茶。尤其是陸羽將茶事用“茶經(jīng)”來概括,而“道”與“經(jīng)”又意義重疊、不謀而合,看來飲茶對于國人并不是單一的飲事,也不在于花樣百出的形式,其中必然隱含著好茶人更高的追求。
據(jù)說,長在風(fēng)化的巖石上的是一等茶樹,長在沙土里的是二等茶樹,長在土里的是三等茶樹。春天采摘的茶要比秋天采摘的茶品級高。當(dāng)春季茶樹發(fā)芽時(shí),從茶樹上采摘嫩葉,根據(jù)情況,分為五等,然后高溫以免發(fā)酵,制成綠茶;如果從茶樹上摘下來的青葉,揉捻、曬干,然后發(fā)酵,由于葉綠素遭到破壞,出現(xiàn)紅色,加以烘烤,便成紅茶。從傳統(tǒng)的角度來看,紅茶的品位比綠茶要低得多。綠茶保持著翠綠的原色,不論是煮還是滾水泡,其鮮嫩的色澤以及飄逸的清香都讓人感到清馨。如果輕輕地抿上一口,那透盡心脾的清爽如游絲—樣牽引著你走向這樣的原野:山岡、清泉、山茶與朝露。我想屈原《離騷》中的“朝飲木蘭之墜露兮,夕餐秋菊之落英”,是中國人遠(yuǎn)古時(shí)候飲茶情結(jié)的原型,至少,善飲茶者飲茶時(shí)的心境不會稍遜此種美妙。當(dāng)一個人用心接近自然的時(shí)候,他也就距離真實(shí)不遠(yuǎn)了。
《紅樓夢》第四十一回寫寶玉、黛玉、寶釵等夜訪櫳翠庵,妙玉烹茶待客,除了火候、茶器、選擇水的一番談玄之外,談到飲茶時(shí)妙玉說:“一杯為品,二杯即是解渴的蠢物,三杯更是飲驢了?!边@種說法代表了一種影響很大的飲茶風(fēng)氣。其飲茶,已經(jīng)不是因?yàn)榻饪实男枰炔枇?,而是超越了這種具體的需要,到了品味和欣賞的程度。宋代大文豪蘇軾也是此類感覺的一種代表,他品茶的名句“從來佳茗似佳人”,將好茶比做好女。蘇軾與歷代許多文人一樣,將佳人看作玩物。他有一首詩題目是:《攜妓樂游張山人園》,至少從題目來看,他在出外樂游時(shí),帶著美妓,并且一點(diǎn)也不避諱,既然如此,我們又有什么原因要為他遮掩呢?他在文學(xué)藝術(shù)上的許多感覺都是玩女人得來的。他非常有名的詩句“欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜”,就是最能說明問題的。他將美麗的西湖比做女子,他也將佳茗比做佳人,他還可以把讓自己最高興的事情也用佳人來比擬,這在他的作品中已是常態(tài)了。他一邊因四溢的茶香而賞心,一邊因在熱水中綻放的嫩綠的美姿而悅目;他一邊品著茶,一邊回味那往日里翩翩起舞的一個個倩影。也可能這位大腹便便的大學(xué)人、大才子,歡鬧的生活是酒,寂寞的生活就是茶了。歡樂的時(shí)候,有佳人陪伴,更需要酒來助興;而孤獨(dú)的時(shí)候,茶的清液讓他的思緒更為遙遠(yuǎn),茶就是在希望中陪伴他的佳人了。當(dāng)他因詩獲罪,被貶惠州之后再貶軍州時(shí),他再也難以有品味女人的雅致,那么他對茶也就失去了相應(yīng)的品味。此時(shí),他寫下的《汲江煎茶》一詩中“枯腸未易禁三碗,坐聽荒城長短更”,已是喝茶時(shí)作者身處困境時(shí)的一種痛苦與絕望的情緒寫照,很難有飲茶的雅趣。甚至他能品嘗到的,可能只是茶的苦澀味了。可是對一個和今天世俗中的許多文人一樣,以沉入男歡女愛才能找到創(chuàng)作的靈感,又對宦途抱有極大幻想的宋代詩人蘇軾來說,他恐怕也很難從茶中能真正體會到苦澀帶給同樣苦澀人生的玄學(xué)境界,因?yàn)椴璧目酀?,在某種程度能安慰苦澀的靈魂。這也只能是他在潛意識中的體驗(yàn)了。
除了蘇軾那種牽強(qiáng)附會式的飲茶之外,還有種種更貼近自然與平和狀態(tài)的飲茶境界。
茶葉是大自然中的樹葉,喝茶就是品味自然,而不僅僅是品味女人。如此說來,茶道也是自然之道,大部分的國人將飲茶看作是復(fù)歸自然的一種心境表現(xiàn)。因而人們要求上品的茶必是清淡的,不需要過濃的香花熏制,用理性的概念表述,其味必在似有似無之間,或者既是有又是無。一旦牽涉到有與無,又怎能不成為“道”乎?有與無的問題一直是我國老莊以至現(xiàn)當(dāng)代西方哲學(xué)探究的玄妙問題,但其實(shí)國人在喝茶時(shí)就早已將其品嘗了。
《居士傳》記述參禪者唐代詩人王維:“齋中無所有,惟藥鐺、茶臼、經(jīng)案、繩床而已。”中古時(shí)的隱士,采藥、飲茶,對于他們來講,是為了修身養(yǎng)性和參禪悟道。最初茶之所以成為茶,可能與藥不無關(guān)系。相傳神農(nóng)氏嘗百草而遇百毒,得茶而解之。茶可以解毒,這是民間一直流傳的說法,這方面我還沒有體驗(yàn),但是茶可以消食、可以消除油膩,我卻有著深刻的體會。可以想象,對于一個參禪者來說,首先要使自己的身體處于寡欲、淡泊的狀態(tài),心才能如墻壁一般,空空然進(jìn)入“壁觀”狀態(tài),了悟塵世。而茶恰恰就是能使身體變得清爽、安靜的較佳飲品,不僅如此,品茶過程的細(xì)節(jié)、至清之水、茶具都變成了懷有不同文化背景者的一種文化象征,飲茶者因此變得心身俱爽。杜牧《題禪院》一詩說:“今日鬃絲禪榻畔,茶煙輕揚(yáng)落花風(fēng)?!辈锜熢诙拍裂劾镆彩强梢约脑⒛撤N意味或者進(jìn)行觀賞的一道自然式的風(fēng)景。在這種意義上,一旦某種現(xiàn)象或某種物質(zhì)具有了象征的童味,那么意識中的這種物質(zhì)或現(xiàn)象就進(jìn)入了藝術(shù)或哲學(xué)的層次。當(dāng)強(qiáng)調(diào)飲茶的藝術(shù)化的一面時(shí),就叫它“茶藝”,當(dāng)強(qiáng)調(diào)飲茶的哲學(xué)化的一面時(shí),就叫它“茶道”。因此飲茶悟道和飲茶論道就成了撣家和儒家的家常飲事了。飲茶的過程也就成為一種茶文化了。中國文人就是在這樣淡淡的憂郁中,消化著他們的希望與失望。