不論是北京還是吉隆坡，香港還是臺北，都有一個“國際化”的共同面貌：星巴克 (starbucks) 咖啡館不管在哪一個城市里都可以俏生生地站在街角，7-11商店取代了原來老先生老太太開的雜貨店，最流行的嘻哈音樂和服飾到處可見，好萊塢的電影比歐洲還早上市。生活的韻律也與國際同步：二月十四日買花過情人節(jié)，十月底戴上面具參加“萬圣節(jié)”變裝游行，十一月有人吃火雞過感恩節(jié)，十二月廣場上萬人空巷載歌載舞慶祝耶誕節(jié)；年底，放煙火、開香檳，倒數(shù)時，親吻你身邊的人。
從北京到吉隆坡，“國際化”成為一個舉國上下努力追求的目標。但是，慢一點，究竟什么叫“國際化”呢？
一九七八年我第一次到歐洲。
這是啟蒙運動、工業(yè)革命的發(fā)源地，先進國家的聚集處，我?guī)е鴿M腦子對“現(xiàn)代化”的想像而去。離開機場，車子沿著德法邊境行駛。一路上沒看見預期中的高科技、超現(xiàn)實的都市景觀，卻看見他田野依依，江山如畫。樹林與麥田盡處，就是村落。村落的紅瓦白墻起落有致，襯著教堂尖塔的沈靜。斜陽鐘聲，雞犬相聞。綿延數(shù)百里，竟然像中古世紀的圖片。
我是震驚的。
我以為會到處看見人的“現(xiàn)代”成就的驕傲展現(xiàn)，但是不斷撞見的，卻是貼近泥土的默不作聲的“傳統(tǒng)”。穿過濃綠的草原，這牧羊人緩緩向我走近，就像舊約圣經(jīng)里的牧羊人走近一個口渴的旅人。
我發(fā)現(xiàn)，自己原來對“現(xiàn)代化”的預期是片面的。先進國家的“現(xiàn)代化”是手段，保護傳統(tǒng)是目的。譬如在環(huán)境生態(tài)上所做的巨額投資與研發(fā)，其實不過是想重新得回最傳統(tǒng)最單純的“小橋流水人家”罷了。大資本、高科技、研究與發(fā)展，最終的目的不是飄向無限，而是回到根本——回到自己的語言、文化，自己的歷史、信仰，自己的泥土。
于是我看見：越先進的國家，越有能力保護自己的傳統(tǒng)；傳統(tǒng)保護得越好，對自己越有信心。越落后的國家，傳統(tǒng)的流失或支離破碎就越厲害，對自己的定位與前景越是手足無措，進退失據(jù)。
亞洲的人民過西洋情人節(jié)但不知道valentine是什么；化妝游行又不清楚carnival的意義何在；吃火雞大餐不明白要對誰感恩；耶誕狂歡又沒有任何宗教的反思。凡節(jié)慶都必定聯(lián)系著宗教或文化歷史的淵源；將別人的節(jié)慶拿來過，有如把人家的祖宗牌位接來祭拜，卻不知為何祭拜、祭拜的是何人。節(jié)慶的熱鬧可以移植，節(jié)慶里頭所蘊含的意義卻是移植不來的。節(jié)慶變成空洞的消費，而自己傳統(tǒng)中隨著季節(jié)流轉(zhuǎn)或感恩或驅(qū)鬼或內(nèi)省或祈福的充滿意義的節(jié)慶則又棄之不顧。
那么，是星巴克 (starbucks) 還是紫藤廬？
我喜歡在星巴克 (starbucks) 買咖啡。不見得因為它的咖啡特別好，而是因為，你還沒進去就熟悉它的一切了。你也許在耶路撒冷，也許在倫敦，在北京，或者香港，突然下起冷雨來，遠遠看見下一個街角閃著熟悉的燈，你就知道在那里可以點一大杯拿鐵咖啡加一個牛角面包，雖然這是一個陌生的城市。
“全球化”，就是使你“客舍似家家似寄”。我更喜歡在臺北的古跡紫藤廬喝茶，會朋友。茶香繚繞里，有人安靜地回憶在這里聚集過的一代又一代風流人物以及風流人物所創(chuàng)造出來的歷史，有人慷慨激昂地策劃下一個社會改造運動；紫藤花閑閑地開著，它不急，它太清楚這個城市的身世。
臺北市有五十八家starbucks，臺北市只有一個紫藤廬。
全世界有六千六百家starbucks，全世界只有一個紫藤廬。
“國際化”不是讓starbucks進來取代紫藤廬；“國際化”是把自己敞開，讓starbucks進來，進來之后，又知道如何使紫藤廬的光澤更溫潤優(yōu)美，知道如何讓別人認識紫藤廬——“我” ——的不一樣。
星巴克 (starbucks) 越多，每一個城市自己的紫藤廬越重要。
編者注：
紫藤廬，臺灣地區(qū)最具有傳統(tǒng)的茶館。
第一任屋主周德偉教授，是哈耶克的親傳弟子。北大經(jīng)濟系畢業(yè)，1933年赴英留學，入倫敦大學政治經(jīng)濟學院，繼又入德國柏林大學哲學研究所進修。1937年回國任湖南大學教授兼經(jīng)濟系主任。1951年在紫藤廬發(fā)起學術(shù)聚會，每兩星期一次，參加人士有張佛泉、徐道鄰、殷海光，及臺大若干研究生。周教授始終致力于為臺灣引進西方自由主義思想與制度，紫藤廬也因此成為臺灣社會改造運動的重要標志。
紫藤廬的第二任屋主周渝先生在這里陸續(xù)發(fā)起了一系列藝文活動，臺灣第一個實驗劇團“耕莘實驗劇團”就是在這里醞釀創(chuàng)辦，成為開啟臺灣小劇場運動的先河。推出的《荷珠新配》獲得了觀眾的熱烈歡迎，獲得傳播媒體空前的重視。演出團體耕莘實驗劇團也因此聲名大噪。后周渝先生將其改成茶藝館，開臺北品茶藝術(shù)風氣之先，造就了紫藤廬獨特的人文歷史精神與文化魅力。