不知是否真是心有靈犀，我正計(jì)劃著要走一趟布朗山訪茶，便于一周之內(nèi)收到了三位不同朋友分享的老班章生茶，邀我辨其真?zhèn)巍?br>這年頭，對(duì)于炒得火熱的天價(jià)茶葉，鑒定真?zhèn)蔚氖且患菀椎米锶说氖虑?，稍不注意便十分尷尬。三款茶樣中，確實(shí)有一款的氣韻較為接近老班章，只能說(shuō)接近，茶一離開(kāi)老班章寨子，考量諸多因素，大概也難以鐵口直斷了。坊間曾流傳過(guò)“老班章”的配方：用毗鄰老班章的兩個(gè)寨子——老曼峨與班盆等量拼配，用老曼峨大樹(shù)茶的苦底回甜、班盆大樹(shù)茶的香氣來(lái)組成“老班章”，只要原料的品質(zhì)優(yōu)異、所選的葉底相似，還真能媲美正品。能喝到這樣的高仿老班章，已經(jīng)是難能可貴了。
為了產(chǎn)品，我不能免俗地走了趟老班章?，F(xiàn)在的老班章已不同以往，不再只是傳說(shuō)中的“土豪寨”，在春茶產(chǎn)季造訪，隨處可見(jiàn)極具“儀式感”的管理方式。
一路上山至少有兩處查車的崗哨，目的是為了避免外來(lái)的茶混入，用來(lái)保證當(dāng)?shù)夭璧?ldquo;根正苗紅”。而寨子口又有一組人馬在外登記，除非寨里有熟人，現(xiàn)場(chǎng)電話確認(rèn)后才可放行。如果只是普通游客，則必須徒步或花錢搭乘寨子里的“游園車”入境。就算享有開(kāi)車進(jìn)入待遇的，車子也只能到熟人家里，如果車行脫離兩點(diǎn)一線，就要罰款。這一系列足以媲美國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)區(qū)的管理，大概只為了傳遞一個(gè)信息——我們的茶是貨真價(jià)實(shí)、最最珍貴的。
一處老班章，十多種風(fēng)味
當(dāng)大家都說(shuō)一款茶好的時(shí)候，大概能見(jiàn)到兩種極端的表達(dá)以凸顯自己的品位。要么就大贊此茶之完美與難得，做出一副自打娘胎里就是好茶養(yǎng)大的模樣，將自己的品鑒能力說(shuō)到可以區(qū)分每一棵樹(shù)、每一個(gè)小產(chǎn)季乃至采摘批次，甚至嗅一嗅香氣就斷定是哪個(gè)師傅做的。要么就反其道而行，眾人點(diǎn)贊的我偏瞧不上，甚至引經(jīng)據(jù)典，從古代貢茶到說(shuō)到現(xiàn)代生物化學(xué)，不論古今皆為我注腳，以佐我為首席專家。前一種方式是土豪心態(tài)作祟，心理的滿足多過(guò)真實(shí)的品鑒，而后者則往往是先入為主的性格給自己設(shè)了限，久而久之自然就無(wú)法接觸到好茶了。
一款茶可以享有盛名，必定有其過(guò)人之處，其富有代表性的精品，往往有可圈可點(diǎn)的優(yōu)異品質(zhì)，讓人難以忘懷，老班章也不例外。班章王，易武后，老班章茶多質(zhì)感厚重、濃稠如湯，茶湯過(guò)喉有下墜感，回甘迅猛，發(fā)熱通透，茶氣十足。同時(shí)又強(qiáng)中帶細(xì)，回味有繞梁三日的甜韻與美感。這種美好的茶湯還極具辨識(shí)度，只要多喝幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)樣，其它的“老班章”，一入口，便知道味道對(duì)不對(duì)了。
老班章雖為普洱茶之上品，但粗制濫造的也并不少見(jiàn)。若是質(zhì)量水平不達(dá)標(biāo)，縱使是寨子里的原料，也不見(jiàn)得能和周邊的茶有多大差別。尤其茶葉并不全然是產(chǎn)地導(dǎo)向，其茶園管理、產(chǎn)季、采摘、樹(shù)齡、工藝等，無(wú)一不影響著成茶的品質(zhì)。這趟上山，除了走訪一位定向的茶農(nóng)朋友之外，又隨意游走、試了幾家的茶。同樣在老班章寨子里，有些茶確實(shí)達(dá)到“老班章”的級(jí)別，而其他的多是又苦又澀，也有些茶湯粗糙、飲之如碎石刮舌，也有些帶著煙火氣，可謂一茶百味。即便如此，上山路上的重重哨卡一再確認(rèn)車內(nèi)干凈、沒(méi)有夾帶其他片區(qū)的茶，實(shí)讓人難有理由質(zhì)疑弄虛造假。
這與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的驅(qū)使有關(guān)，老班章的名氣太大，大到茶葉隨隨便便就可以賣得天價(jià)。“老班章”三個(gè)字所代表的，或許只能說(shuō)明獨(dú)特且優(yōu)越的鮮葉品質(zhì)，而不涉及后續(xù)的加工制程。令人惋惜的，此行目之所及，就有使用新式的滾筒式殺青的做法，滾筒殺青做不到傳統(tǒng)鐵鍋殺青悶、拋結(jié)合的炒茶手法，容易把茶炒壞，加之殺青前的攤晾時(shí)間不足，做出來(lái)的茶往往又苦又澀，無(wú)疑是糟蹋了老班章得天獨(dú)厚的茶青原料。
倉(cāng)儲(chǔ)or生喝
品質(zhì)低劣的老班章，未必能和其他山頭的高品質(zhì)大樹(shù)茶一樣適合“生喝”。
也許是要求較高，大多數(shù)的普洱茶生茶被排除在“能喝”的序列之外，取而代之的是倉(cāng)儲(chǔ)的概念。“新茶喝不了沒(méi)關(guān)系，放一放就好了。”因此，普洱茶除了原料和殺青工藝，倉(cāng)儲(chǔ)也成為一門重要的技術(shù)，講究的是如何讓茶一步步跨入“能喝”的門檻。不能喝的時(shí)候不值幾個(gè)錢，放上幾年刺激性物質(zhì)轉(zhuǎn)化了，茶能喝了，自然就能賣錢了，于是投資普洱茶成為一個(gè)打理閑錢的項(xiàng)目，演伸出許多附加的價(jià)值。
我不好將這種行為簡(jiǎn)單粗暴地歸咎于“炒作”，確實(shí)是因?yàn)槟?ldquo;生喝”的普洱茶要求太高，并非一般的消費(fèi)市場(chǎng)所能輕易取得。大宗普洱茶的生意是走量的，稱重單位往往數(shù)以噸計(jì)，在大廠工業(yè)化生產(chǎn)線的加持之下，以機(jī)器烘干取代傳統(tǒng)低效率日曬干燥的工序，許多刺激性物質(zhì)未及轉(zhuǎn)化，不能生喝的茶開(kāi)始充盈市場(chǎng)，也貢獻(xiàn)了不少gdp。這就是為什么同樣喝“生茶”，卻出現(xiàn)幾種截然不同的評(píng)價(jià)。
誠(chéng)然，從地方產(chǎn)業(yè)來(lái)講，小樹(shù)茶、臺(tái)地茶才是支撐經(jīng)濟(jì)的大柱子，而大樹(shù)茶的原料固然昂貴，制作得宜的生茶風(fēng)味絕佳，卻把持在部分村寨人民的手上，形成不了規(guī)模。強(qiáng)調(diào)倉(cāng)儲(chǔ)概念，通過(guò)倉(cāng)儲(chǔ)技術(shù)調(diào)空溫度、濕度，為茶創(chuàng)造一個(gè)良好的轉(zhuǎn)化空間，雖然原料的起點(diǎn)不高，卻能為大宗生產(chǎn)的“標(biāo)準(zhǔn)茶”找到活下去的理由，還能滿足大眾消費(fèi)的需求。數(shù)年之后，殊途同歸——能喝。
去年，某知名茶企為了賣“老班章”，植入南糯山村民的照片來(lái)代言，引起一陣撻伐。沒(méi)辦法，只能說(shuō)老班章太好賣了。很吊詭的是，到了老班章這個(gè)級(jí)別的茶，好像就很少?gòu)?qiáng)調(diào)倉(cāng)儲(chǔ)了，興許是茶好賣要趁早賣了換現(xiàn)金，興許是茶夠好能生喝，不必刻意沾染歲月的滄桑之味，也有可能是其他的因素，不得而知。
能喝、喝了不傷身體，是所有茶類飲品的底線，而牽動(dòng)這條底線的關(guān)鍵，確乎是天然環(huán)境、茶園型態(tài)和制作工藝，與山頭、村寨乃至包裝上的名字，反而未見(jiàn)得有直接關(guān)系。老班章的茶確實(shí)是好，有其獨(dú)樹(shù)一幟的風(fēng)格和不可替代性，但老班章寨子同樣制造出不少低于水平的劣質(zhì)茶。放諸市場(chǎng)，僅憑老班章三字，又能代表什么呢？
作者簡(jiǎn)介
陳重穆，北京大學(xué)博士，三聯(lián)生活愛(ài)茶產(chǎn)品經(jīng)理。深入茶山訪茶、制茶12年，從事茶學(xué)教學(xué)4年，對(duì)時(shí)下流行的茶藝、評(píng)茶系統(tǒng)有所反思。冀望以茶為本，將“茶”更接近本真的面貌介紹給讀者們。