“茶道”是日語詞匯，飲茶而“道貌”化、規(guī)范化，但這不是四川飲茶的藝術(shù)。如果說四川飲茶也有什么“道”可言的話，正可用老子“道可道，非常道”而喻，無道可言，十足的自由與懶散，才是四川飲茶的藝術(shù)。這方面有些近似英國人紳士風(fēng)，不過英國人的“下午茶”也使人感覺規(guī)律化，而川人閑則飲，飲則茶，所謂“泡茶館”，正不知“莊周化蝶，蝶化莊周”，日子漫長而易逝也。
實(shí)際上天下“茶經(jīng)”出四川，不僅日島、英倫，就是全世界，“飲茶族”的祖先都當(dāng)望蜀而拜。這是有史料可稽的，類似顧炎武《日知錄》“自秦人取蜀，而后始知有茗飲之事”的見證，我在這里也不遑多引，以免搞成一篇枯燥考證。我只理論一下為什么川人最早飲茶，這可是任何書上不見載的。以我大膽的猜測，川人因?yàn)榭褂鶉?yán)寒和潮濕，自來嗜辣，辣過之后便想有一種近似藥效的清涼劑消化之，這便有第一個(gè)“勇吃螃蟹者”。煮茶品茗，消食化痰，效果奇佳，接著風(fēng)行開去。當(dāng)然，巴蜀青山綠水盛產(chǎn)茶葉，地理封閉人民喜聚談助興，都是“茶道”通行的原由。
歷代文人到四川記述飲茶之美的詩文可謂繁多，我也不當(dāng)文抄公了，只講自我感覺。江南稱十步楊柳，則川土可稱十步茶館，尤以蜀都為盛。成都的茶館據(jù)1935年統(tǒng)計(jì)有599家，每天茶客約12萬人，當(dāng)時(shí)全城人口不到60萬，尚稱內(nèi)亂時(shí)期，“一市居民半茶客”，可以想見在和平祥樂時(shí)期的茶民不可勝數(shù)了?，F(xiàn)在酒吧冷飲廳之類雖然興起，但仍打不敗“茶道”這支古老的隊(duì)伍。茶館像油菜花一樣開遍蜀中。一些讀書人，平常與朋友三四聚會(huì)的“根據(jù)地”十之八九在茶館。而我當(dāng)年的戀愛，也是茶館中談過來的?？芍桊^并非只是中老年人喜樂。曾在海外工作的不少學(xué)者專家，回憶起四川，都津津樂道于當(dāng)年茶客“勝事”，謂其“學(xué)問都是茶館中閑聊而來的。”汪曾祺先生有一文專記聯(lián)大時(shí)期的泡茶館生活，極致幽默詳細(xì)，雖然談的云南茶館，但西南“茶道”原都發(fā)源于蜀，風(fēng)格正宗，這是沒有問題的。
春陽之下，往四方桌邊竹椅上“吱呀呀”一坐，來一句“泡茶”，這種尊嚴(yán)與享受的絕妙融合，是四川人精神氣質(zhì)的獨(dú)特表現(xiàn)。往往前邊人撤離后，杯盞狼藉，瓜殼遍地；后邊人重開茶陣，略加打掃，也不計(jì)較。那種寬容和平和心懷，正同頭上柳風(fēng)、身畔湖光相一致。在這種地方，正如林語堂形容，連痰嗽的聲音也不那么令人厭惡，甚至顯得響亮和悠長了。
論到四川的茶博士，曾以此拍過專題片，堪稱絕技，只消說那一米余長的開水壺嘴，就令人絕倒。茶師站在離你一米開外，照準(zhǔn)你的三件頭白瓷碗，就是迎頭一沖，浪花飛濺，卻滴不出碗，但見那“蒙山頂上茶”或“蜀州之味江”翻綠開花，博士手腕一扭，那開水壺長龍已射擊到他人桌上去了。這種嫻熟的美妙，更遠(yuǎn)過于庖丁解牛和運(yùn)斤成風(fēng)。
據(jù)文藝?yán)碚摷已?，文藝甚至文明皆誕生于勞動(dòng)之余暇，這一觀點(diǎn)真可用四川茶館作印證。望江樓茶館有一聯(lián)：“詩箋茗碗香千載，云影波光話一樓。”將詩箋與茗碗相提并論，這就代表了四川文化的高雅，也代表了人類于“衣食足”之外所追求的“禮儀興”。
所以壓根兒來說，是巴蜀的“茶道”“橫流”，滋養(yǎng)了元明清的彈詞、曲藝以及小說戲曲的發(fā)生，這一恣肆，更是“東征西討”，變幻出了日本的徘句與英國的隨筆。
四川的“茶道”，不是“非常道”么？