木心說：糊口的最佳形態(tài)是熙熙攘攘的風(fēng)風(fēng)火火。這是中國(guó)人自古崇尚的大雅，《聊齋志異》稱此「出言不遜」者，糊口里有熱湯與炊火，心卻流落正在詩與遠(yuǎn)方。
清人張潮所言「閑則能念書，閑則能游勝景，閑則能結(jié)交，閑則能喝酒，閑則能著書。」外人多見「閑人」沒有聞窗外事的清寂高慢，誰知閉門有桃源的豐盈茂盛？
小院一直是中國(guó)人難以釋懷的情結(jié)。其有關(guān)物資，只有精力上的倚賴，當(dāng)下的人們，年夜多都有一個(gè)小院夢(mèng)。小院毋庸年夜，靜時(shí)念書，閑時(shí)品茗，佳客來時(shí)可清話。一院之中，是人世的棲居。仰面見天，有日月更迭；低首見解，有草木隆替。
小小的院子，閑寄浮生，春有花眠，夏有風(fēng)信，秋可宿露，冬亦聽雪，把日子過成最美的樣子。門繞清疏，集人世之錦；舍宇曠然，賞四時(shí)之歡；燕燕吐哺，享天倫之樂。木心師長(zhǎng)教師之言，恰是抱璞歸真之意。有個(gè)小院，荒度余生。……以院子做為幽居享樂之地。